何祺然接过台本，仿佛终于挣脱了旧日时光的桎梏……

夜色落在纸页上，尚九玖随手翻了一页，语气漫不经心：“你来小王子，其他的我全包了。”

何祺然抿唇笑了笑，浅淡的酒窝浮现：“好。”

录制就这样毫无征兆的开始。

“你好。”何祺然的声音略微颤抖，像是在与某种情绪对抗。

尚九玖望着他，眼神温和，带着点不动声色的安抚：“你好。”

何祺然渐入状态，语气透着好奇，轻轻向右靠了靠：“你是谁？你的毛色真漂亮。”

尚九玖听着他逐渐找回情绪，嘴角一挑，语气里藏着一丝若有若无的疏离：“我是狐狸。”

“来和我一起玩吧！”何祺然的声音透着期待，又隐隐流露出一丝寂寞，“我有点孤单……”

尚九玖目光中掠过一抹遗憾：“我不能和你玩……我还没有被你驯养。”

“驯养？那是什么意思？”

尚九玖轻轻叹息，声音温和却意味深长：“这是一件……早就被人遗忘的事情。它的意思是——建立联系。”

何祺然微微皱眉：“建立联系？”

“是的。”尚九玖眼神深邃，语气缓缓而坚定，“对我来说，你只是个普通的小男孩，和千千万万个别的小男孩没什么不同。而我，对你来说，也只是只狐狸，和其他狐狸毫无区别……但如果你驯养了我，我们就会变得彼此需要。你，对我而言，将变得独一无二。而我，对你来说，也将是独一无二的。”

何祺然沉默了片刻，眼神逐渐柔和，嘴角泛起一丝若有所思的笑意：“我好像……明白了一点……我认识一只布偶猫，他很温顺，遇事却喜欢憋在心里。有时候会黏着我，我也喜欢那种感觉。我想，他驯养了我……”

尚九玖微微一笑，语气里藏着一丝揶揄：“嗯，你的布偶猫很幸运。”

夜风拂过窗棂，带着温暖的宁静。月色悄然洒落，尚九玖微长的金发被银辉温柔拥抱。

何祺然看着他，心头某个柔软的角落被轻轻触动。他忍不住抬手，指腹落在尚九玖的脸颊上。

他的皮肤很温润，和干燥的夜风形成了鲜明对比。

何祺然靠近，眼神专注而深沉，他很少主动，但尚九玖微微紊乱的心跳声落入耳中，他忽然有了点勇气。

双唇轻轻碰上的瞬间，尚九玖呼吸一滞，指尖下意识蜷缩，却没有退开。何祺然的气息轻柔又坚定，像春夜微风拂过湖面，漾起一圈圈浅浅的涟漪。

何祺然的睫毛轻颤，指尖仍停留在尚九玖的脸颊上，温度透过肌肤，一寸寸渗入血液，烙印在心底。

他们的距离本就不远，如今，更是近得仿佛能听见彼此血液流动的声音。

尚九玖怔了怔，随即低低笑了声，眼底染上一丝宠溺。他顺势扣住何祺然的后颈，将这个浅尝辄止的吻拉得更深了一些。

何祺然的呼吸彻底乱了。

温热的触感在唇齿间蔓延，他甚至能感觉到对方指尖轻微的颤动，而他自己的克制，也一点点被打破。

空气像是被悄然抽空，屋内只剩下交错的呼吸声和怦然心动的脉搏声。

“My Sunshine。”何祺然轻声唤他，嗓音低哑而温柔，“谢谢你，救赎我。”

尚九玖愣了一下，随即眨了眨眼，低声回道：“哥哥……不用谢，抵消了，你也在不断救赎我。”

他的眼里藏着炽热的情绪，却又带着几分小心翼翼。

……

录制仍在继续。

何祺然从方才的情绪中缓缓抽离，调整了一下气息，继续进入下一个片段的剧情。

“人们都在忙碌地寻找，却不知道自己真正想要的是什么。”

尚九玖微微侧头，目光落在他的侧脸上，语气带着一点探究：“你为什么这么说？”

何祺然低头轻轻一笑，眼神中掠过一丝难以言喻的复杂情绪，声音里藏着一抹淡淡的悲伤，像是在回忆，又像是在自言自语：“在我的星球上，有一只布偶猫。我曾经以为，他只是世界上无数动物中的一只普通小猫。但当我离开后，我才明白，他是独一无二的。”

他顿了一下，目光有些飘远，像是在透过这间屋子看向某个无法触及的遥远时空。

“因为……我曾因他而喜怒哀乐，为他付出了很多，也从他那里索取了很多……他对我来说，就是整个世界。”

屋内沉静了几秒，空气中流淌着未曾言明的情感。

尚九玖看着他，像是察觉到了什么，修长的手指无声地摩挲着纸页。他没有说话，只是静静等待着，等他自己从那一瞬间的领悟里走出来。

何祺然低低叹了一口气，翻到下一页，继续道：“人们总是忙着追逐远方的事物，却忘了珍惜身边的一切。他们去寻找井水，却不知道真正的甘泉，藏在心里。”

话音落下的刹那，他自己都怔了一下。

这个台词……像是一道光，悄然点亮了他心底那些曾经模糊的情绪。他现在终于明白了，尚九玖为什么会选择这个故事。

尚九玖轻轻地合上台本，叹了一口气，语气里带着点无奈的遗憾：“可惜，等他们明白这一点的时候，往往已经太迟了。”

何祺然静静看着他，目光微微柔和了一些，像是在认真思考这句话的重量。他嘴角弯了弯，带着一点忧伤的智慧，声音也放得很轻：“我想我懂了。”

窗外的夜风轻轻吹拂，星子在深邃的夜空中闪烁，仿佛也在聆听着属于人类的故事。