她没有说，她当时的呼叫语气是多么自信，多么利落，那简直像是一场演练。而霍顿，正是在她那句“坐标确认，目标击中”的十秒后被击中的。
林安感觉自己的胸腔像是被什么东西堵住了，涨满了，仿佛下一秒就要从眼眶、鼻腔、喉咙中同时溢出。可她只能继续维持那张平静、诚恳、克制的面孔——那张“讲述者”的面孔。
她甚至产生了一种荒唐的念头：如果她现在哭出来，会不会显得太刻意？
可就在她努力压住眼眶那股酸涩的时候，心里却又不受控制地浮出一整套几乎说服得了任何人的说辞：
她不过是在做战场上所有人都必须做的判断——根据情报、根据地形、根据敌情、根据惯例，她遵循了每一个标准流程，没有人能预料日军会刻意设下一个假阵地做饵；低空伏击是典型的空战陷阱，哪怕换了任何一个FAC，把坐标交出去的结果也会一样。
她不是犯错的人，只是刚好站在了错误将要发生的那一个位置上。如果没有她，或许是摩根、是另一个中队的地面联络官、是下一次空袭的指挥者……谁知道呢？
敌人原本就占据主动，飞虎队的飞机那天不管怎么飞，总会有人中弹，总会有一架坠毁——这就是战争的本质，概率和牺牲堆叠出来的推进器。她只不过是在这架庞大机器里，按了一次自己职责内的按钮。只是刚好，那一次，霍顿也在飞机上。
泪水从她平静的脸上滑落。像是一种克制。连她也不明白自己决定了不流泪为什么眼泪还是流了下来。她沉默的用手帕按了按眼睛。
沉默中，时钟走过了两个分针。
直到霍顿夫人轻轻地抬起头，声音微微发颤，却异常温柔：“谢谢你，林小姐。谢谢你没有让他死在匿名中。谢谢你——记得他。”
她伸出手，轻轻握住林安的指尖。
————
梦里，她又站在那片密林边缘。
视野里是熟悉的炮兵阵地：排列整齐，帆布遮掩，伪装网纹理一如实景。她在望远镜中看见它被炸起的瞬间，却不见烟尘，不见弹药的殉爆。只有光——平滑、整齐、过于“标准化”的爆炸光。
耳边无线电传来飞虎队的声音，重叠、混乱，像是在水下传来。有人在叫她：“Ice，确认坐标！”她却说不出话，只能看着那片火光重复燃烧，一次、一次，像一段被循环播放的影片。她知道那是假的，可她没说。
她试图呼喊、举手、推翻那场错误的指令，但她的身体像被凝固在空气里。下一秒，她抬头，看见霍顿的飞机笔直俯冲而下，火焰从机尾烧到座舱，整架战机像流星一样坠入丛林。
轰然巨响后，她在梦里听见掌声。
不是战壕，不是电报，不是哀悼，而是掌声——一阵一阵，来自干净的大理石讲台前，来自记者会，来自晚宴，来自她在华盛顿被罗斯福接见的那天，总统微笑着对她说：“我们的战斗英雄来了。”
梦里，台下所有人站起来鼓掌。有人喊她名字，有人喊：“Times 的战地英雄！”“FAC 里的女英雄！”“来自中国的光荣代表！”
她只能笑，像在前几场活动中那样——点头、礼貌、沉静、体面。
—————
林安梦见了凯文·卡特。
或者说，她梦见自己就是凯文·卡特。
她穿着晚礼服，坐在纽约林肯中心的领奖台下。舞台灯光刺眼，麦克风前站着一个微笑着的主持人：“我们将普利策新闻摄影奖，授予这张改变世界的照片——”
巨大的投影布上缓缓浮现出那张画面——骨瘦如柴的小女孩，跪伏在荒地中，脊背隆起如同溃烂的壳，远处，一只秃鹫缓慢地展开翅膀，仿佛在衡量该不该上前。
全场安静，掌声响起。
她听见自己起身走上台阶，礼貌地对所有人点头，接受奖杯，照例说了一句：“谢谢大家，这是为所有无声者发的声音。”
接着，一阵咔哒咔哒的快门声响起。
她回过头去——却不是记者，而是一队穿军装的人，镜头后站着摩根、傅宗良、魏德迈，甚至白修德，他们对着她拍照，像在为某种雕像定型。
她的脚步忽然一滞。
舞台尽头，一道光打下来，那里站着霍顿。
他没有穿军装，也没有伤口，就像林安从没见过的样子——穿着T恤和牛仔裤，手里拿着一个画夹，脏兮兮地涂了几笔，看起来像是刚从某个高中画室走出来的孩子。他对她笑了一下，眼神安静而干净，仿佛什么都没有发生。
然后，他问她：
“你是拍照的人吗？”
林安猛然醒来。再也睡不着了。
她没有开灯，只是默默地躺在床上，睁着眼睛瞪着天花板。
她曾读过那个故事——南非摄影师凯文·卡特，在苏丹拍下那张震惊世界的照片：一个饥饿至极的小女孩瘫倒在荒地上，背后，一只秃鹫正静静伫立，似乎在等待她咽气。
照片登上《纽约时报》后震动全球，他因此获得了普利策奖。但质疑随之而来：“你为什么不救她？”
卡特辩解说，他不被允许接触孩子，那可能会传播疾病；他说他吓跑了秃鹫；他说他只是摄影师，不是救援人员。但这些辩解都无法驱散一个事实：他在拍下死亡的可能，而没有去阻止它。
而最残酷的地方在于——正是这场死亡，让他获得了奖项，获得了“历史性”。
一年后，凯文·卡特把排气管接进自己的车里，在南非的乡间结束了自己的生命。
林安站在梦中的领奖台上，忽然意识到，她和凯文·卡特之间，并没有什么本质的区别。
她没有故意伤害他，却用他战死的故事，换来了掌声、版面、接见、认可。她和凯文·卡特一样，说出一套“我只是记录”的说辞，却躲不过一个根本的问题：
如果没有那场死亡，她就不会站在这里。
她没有哭，也没有动。只是直直地瞪着天花板，直到天光大亮。
客房服务敲门，开始新一天的访问行程。
报纸，鲜花，掌声，他们又来了。随着死亡来的。