堪萨斯城比她想象的更平静些。

十二月的风干燥而不刺骨，阳光照在红砖铺成的人行道上，斜斜洒洒，一切都像是好天气。站在市政厅前的台阶上，林安抬头看了一眼围绕在自己周围的人群——市议员、空军联络官、报社摄影师，还有几位当地的退伍军人组织代表。

她穿着那件宋美龄为她挑选的灰蓝色短外套，扣子一丝不乱，发髻低束，唇色沉静而得体。她不是来吊唁的，是代表中国政府的“友邦军人”，是“中美共同抗敌”的象征，是飞虎队的“地面之声”。

摄影师要求她与空军官员一起站在这个社区纪念阵亡将士的青铜纪念碑前——第一次世界大战、美西战争。她配合地站定，手里抱着那个装着护目镜的小盒子。镜头咔哒一响，像是将某个情绪瞬间冰封了。

“林小姐，”市议员是一位白发男人，讲话时用词得体，声音圆润，“您的到来，不只是一次访问，更是一次跨越太平洋的慰问。您的同伴——霍顿中尉，是这座城市的骄傲。”

林安垂下眼帘，轻声应道：“他也是我们飞行员的骄傲。”

议员笑着点头，稍微后退了一步，示意林安身后的空军代表继续引路。

她随车前往霍顿家。

车程并不长，一路穿过几条安静的街道，低矮的屋檐、褪色的百叶窗、门口依旧摆着感恩节还未撤下的南瓜装饰。冬天将草坪压得微黄，风吹过枯枝时发出干燥的响声。

车停在一栋白色木质小屋前。

她看到门廊上悬着一面国旗，一小束干玫瑰插在栏杆缝里。屋子不大，却极整洁，窗子擦得透亮，像是日日等着什么人归来。

门开了。

一位身形瘦削的中年妇人站在门口，身穿深色针织套裙，脸上带着轻微的倦容，却依然认真地抹了口红。她看见林安，微微一怔，然后走下两级台阶，主动伸出手。

“林小姐。”

“霍顿夫人，”林安轻轻回握，“谢谢您愿意见我。”

“你从那么远的地方来，”她的声音温和而低，“我们应该感谢你才是。”

林安微微颔首，正准备跟随她上阶，身后传来空军联络官低声的一句：“我们在车里等您，林小姐。”

她回头点了点头。那几位官员已很有默契地退回车边，媒体记者也关上了闪光灯，知趣地不再跟随。他们的任务已然完成——一张合照，一句讲话，一段足以出现在晚报专栏的文字。而接下来的，是不适合旁观的部分。

林安望着他们远去的身影，忽然感到有点不真实。她从一位“代表”变回了一个“来访者”。她手中的盒子沉了一分，脚步却轻了下来。

她跟上霍顿夫人，踏入门廊。

客厅里温暖而安静，林安坐在一张靠窗的沙发上，阳光从纱帘缝隙斜斜地洒在地毯上。她放下小盒子，手指不自觉地在膝盖上交握，余光扫过书架上排列整齐的相框和几本厚重的家谱册。

“他从小就不爱看书，”霍顿夫人轻轻笑道，仿佛在说一个调皮的玩笑，“但飞机的图纸他能盯着一下午。我原以为他会上机械学校，结果他十八岁那年，偷偷跑去飞行训练营报了名。”

“你记得他第一次开的模型机吗？”姐姐莉莲从柜子里拿出一个布满灰尘的小木盒，打开后是一个带着螺旋桨的小飞机，翼尖已经缺了一角，“他拿着它冲到后院，结果飞出去了就找不回来了，哭了一整天。”

“后来他还拆了家里的风扇，”霍顿夫人笑着补充，“说是要研究‘真实的引擎结构’。你父亲差点把他从车库赶出来。”

她们都笑了。那笑声很轻，但在空气里绕了一圈，仿佛重新把霍顿的童年召唤回来。

林安听着，笑着，点头附和，有时会问：“那年他多大？”“是他自己画的图吗？”她知道自己在扮演某种角色——见证者、倾听者，也是替代者。她是那个看见他最后样子的人，而现在她必须从这些琐碎记忆中，还他一个“完整的人”。

霍顿夫人看着护目镜，轻轻将它放在膝上，沉默了几秒，终于低声问道：“林小姐……我可以问一个问题吗？”

林安抬起头，目光清澈而沉静。

“他……最后，是不是很痛苦？”

莉莲也抬起头看她。林安从来没有见过这样的眼神，严肃、平静、痛苦、渴望地想知道自己所爱的人——走得是否痛苦。

林安的喉咙仿佛被什么堵住了。

她轻轻摇了摇头。

“他没有挣扎太久。他的飞机被击中后开始失控，急速下坠。当我最后看到他时……他的舱盖还开着，但没有再传出声音。我想他可能很快就失去了知觉。”

她停顿了一下，然后才继续：

“那天，我们在缅北前线。他执行的是一次低空轰炸任务，目标是一个日军炮兵阵地……我们原以为坐标无误，但在他投弹后，日军战斗机从高空俯冲而下——是第十八师团，64航空联队，配备的是隼式战机。”

“他们在低空优势极强。”她声音低下来，“我们的战机在被迫进入‘狗斗’状态后，几乎无法脱身。他尝试拉升——那是最后一次——但他的位置已经暴露，被至少三架敌机咬住。”

霍顿夫人睁大眼睛听着，莉莲紧握双手，指节发白。

“我亲眼看到他的机尾被击中，火焰从引擎一路蔓延。他的飞机……像一颗燃烧的流星，坠进山谷。”

“我……”她的声音忽然哑了，“我用无线电呼叫他，可是——他没有再应答。”

霍顿夫人低头抱住那副护目镜，肩膀开始颤抖。

莉莲抿着嘴，眼泪终于从眼角滑下，她没有发出声音，只是双手合在膝上，低着头，整个身体默默地颤抖。

林安停在那句“他没有再应答”之后，话音落地，房间陷入一种奇异的寂静。钟表发出微弱的滴答声，仿佛放大了每一次呼吸的震动。

她本可以停在这里了。

她知道，她已经说得够多。够详细、够合理、够体面。她甚至连隼式战机的型号、低空格斗的劣势、三架咬尾的敌机都讲得滴水不漏——这一切都是真实的，也确实发生了。

可她没有说——

那个炮兵阵地是假的。

她没有说，是她的坐标，是她的判断，把霍顿送进了那片预设的伏击圈。

她没有说，那天清晨她盯着望远镜时，心里隐约有过一丝迟疑——爆炸不够猛烈，没有二次殉爆，火光分布也过于整齐——可她没有喊停。她没有。因为一切都太像“正常”的了。