1942年11月初，纽约的冬季已悄然降临。

上东区的夜幕低垂下来，雪意未至，空气却已带着刀片般干净的寒意。宋美龄的公寓位于安静的街角，林荫间隐约透出几扇泛着暖黄光晕的窗户，砖墙被灯光映得柔和而端正。黑色轿车在门口缓缓停下，林安迈下车时，恍惚觉得脚下的石板透着一丝冰凉，她下意识地裹紧大衣，抬头打量着这座低调却极其考究的宅邸。

房门打开的瞬间，一股温暖的气息扑面而来，烘烤着她脸上的寒意。女佣礼貌地接过她的外套，引她穿过铺着地毯的走廊。踏入客厅时，她略微顿了顿脚步——屋内的光线柔和、隐约，晶莹剔透的玻璃器皿散落在桌面上，壁炉里燃烧的木柴偶尔发出轻微的爆裂声，仿佛正试图驱散室内无处不在的低声交谈与轻柔笑语。

站在宋美龄面前与她交谈的正是亨利·卢斯（Henry Luce），时代公司创始人、《时代》与《生活》杂志的发行人，也是当今美国媒体界最具影响力的人物之一。他穿着一套裁剪利落的灰色西装，领口的丝绸领带纹路微妙，显示出低调的精致感。他个子不高，但身材挺拔，面容线条棱角分明，一双眼睛炯炯有神，带着几分新闻人的敏锐与犀利。此时他正微微低头，对宋美龄说着什么，脸上带着礼貌而矜持的微笑。

宋美龄站在房间中央，穿着深墨蓝色的丝绒长裙，手里持着一杯酒，正低头听Luce讲些什么。她见林安来了，便微微颔首示意她过去，眼神温柔而肯定。十几名宾客散坐于沙发和扶手椅之间，低语或微笑，空气中弥漫着轻松却又刻意保持着某种分寸的气氛。

“静之，过来坐。”宋美龄轻声招呼她，侧过身，对身旁的人说道，“这是林安，你们都知道了吧？”

在座的人朝她露出善意的微笑，她逐一颔首致意，礼貌而矜持。

卢斯最先开口，语气带着礼貌而明显的兴趣：“林小姐，终于见到你本人了。我们杂志内页刊登过你和飞虎队的照片，虽然只是短短一段介绍，但反响出乎意料的热烈。我读过你几乎所有的文章，它们令人印象深刻。”

林安微微一笑，有些意外：“您都读过？”

卢斯点头，语气真诚：“当然。能从第一线发回如此真实、如此生动的报道，是非常难得的事。坦白说，我喜欢你的专栏，很大程度上正因为你的文字不像是纯粹的战时宣传，总带着一种希望与痛苦交织的力量。”

林安笑了笑，谦虚地说道：“我只是想写出自己看到的真实情景，没想到恰巧符合了贵刊的风格。几个月前，如果不是《时代》接受了我的第一篇投稿，并决定给我开设专栏，美国的读者可能还不知道中国战场真实的样貌，我自己也不会站在这里。”

卢斯摆了摆手，温和地纠正她：“是你的文章值得被更多人看到，而我们只是给了它一个更广阔的渠道。不过说起来，你接下来打算写些什么？我很好奇，你在美国的所见所闻，会怎么进入你的专栏。”

林安思索片刻，稍稍压低声音道：“我最近一直在思考这个问题。接下来，我可能会写一些饥荒中的中国与战时美国的对比。我昨天刚读过白修德关于河南饥荒的报道，很难过，感觉或许应该让美国的普通读者也有所触动。”

卢斯听了，眉毛轻轻抬了抬，目光闪过一丝兴趣：“饥荒？我本以为你会继续写飞虎队。不过，这个视角也很好，很值得一试。”

林安沉静地点了点头，嘴角微微扬起，心中却浮起一丝难言的苦涩——她太清楚自己写作的本质，说到底，不过是比较高级、比较克制的一种煽情罢了。

——————

林安的目光扫过房间，不经意落在一旁谈笑风生的胡适身上。这位刚刚卸任驻美大使的学界名流，此刻西装笔挺，银边眼镜架在鼻梁上，略显清瘦的面容上带着儒雅的笑容。胡适的头发已经泛了些灰白，但却梳理得一丝不苟，言谈举止依旧温文尔雅，带着学者独有的自信与从容。

曾经，她第一次读到《尝试集》便惊叹胡适文字的新颖与通透，也曾幻想过这样一个人物的风采：思想犀利、言语尖锐，甚至可能还有些不羁。

可如今，面对面见到他，她却觉得有些出乎意料的失望。

此刻的胡适，举手投足间透着一种熟练而精致的外交姿态，仿佛在多年的驻美生涯中，他已经成为美国社会最欢迎的那种东方知识分子，善谈、得体、无害，甚至略微有些圆滑。

她心中涌起一种复杂的滋味——一个学者在这个时代究竟应该如何表现自己？尤其是在异国他乡，是应该迎合、妥协，还是坚持？胡适似乎给了一个模糊的答案，却又好像什么答案也没给。

林安含蓄地点了点头，微笑道：“胡博士过奖了，我在前线做的是联络工作，并非真正的战斗人员。”

她正要再谦虚几句，却听到旁边一位穿着深紫色晚礼服的太太笑着插了一句：“胡博士，不是每个人都像您，能在美国待几年，就拿了三十几个大学的名誉博士。”

林安敏锐地感到一丝奇妙的讽刺——曾经，她对“胡适”这个名字如雷贯耳，敬佩而神往；如今，却感觉这个人似乎也不免沾染了几分表演的痕迹。

周围传来一阵善意的轻笑。胡适也不在意，朝那位太太笑着摆摆手，转而对林安和蔼地说道：“林小姐太谦虚了，能在前线待下来本身就是了不起的。”

他稍稍顿了顿，目光多了几分探究：“而且，说实话，我之前也读过你的一些文字。你确实让我感到惊讶。你身上有种……怎么说呢，很出奇的新妇女气质，很自立，很有主见。”

林安微笑着听他评价，点点头：“谢谢胡博士。”

胡适接着说道：“你可能也知道，这几十年来，我们一直在谈新妇女、谈男女平等。这些概念在社会上的推动，往往还是靠着一两篇文章，或是几个精彩的事例引发争论。中国女人究竟应该独立到什么程度？家庭、爱情、甚至贞操，这些都是值得讨论的问题。”

他略略顿了顿，仿佛想起什么有趣的事，眼中浮现出一丝好奇与兴味：“而你，林小姐，确实非常特别。你的特别不只是文章，更在于你的行动。作为一名女性，你不但选择了从军、主动去最前线，甚至在战争部作报告也不曾表现出丝毫的退缩或犹豫。这种独立自主的态度，我必须说，是我所见过的中国女性中极为少见的——甚至可以说，很出奇。”

林安怔了一下，沉默片刻后，才微笑着点头道：“胡博士，我其实并没有特别想过这个问题。对我来说，上前线也好，去战争部作报告也罢，都只是工作而已。既然我有这个能力，也得到了领导的信任，又对国家有好处，我自然不会推辞。”

胡适凝视着她，眼底的笑意里带着更明显的诧异与赞赏：“你是说，你在军中、在职场中，从未感受到过性别的限制？难道你的上级也从未因为你的女性身份而对你有所保留吗？”

林安稍稍沉吟了一下，然后带着微笑，坦率地说道：“胡博士，其实这也只是个样本量的问题。我到现在，也没遇到过几个领导。早先在杜长官身边时，我做的是翻译和联络工作，只要我做好自己的任务，和性别并没有什么关系。”

她微微停顿了一下，似乎在回忆，继而说道：“后来跟着廖长官，我又恰巧是唯一一个英语流利，又懂得测算地图的人，也正好符合前线空地联络官的要求。既然我自己提出了想学，也做得还算不错，廖长官又有什么理由去阻止呢？”

胡适点头，露出若有所思的神情：“这倒是说得通。”

林安笑了笑，接着道：“至于后来在战争部作报告，也不过是因为魏德迈将军欣赏我的工作，愿意推荐我去。”

胡适听到这里，终于忍不住笑了起来。他的眼神里带着明显的欣赏与玩味，略微摇了摇头说道：“林小姐，你把这一切说成运气或者样本量问题，未免太谦虚了些。在我看来，你之所以能抓住这些机会，关键不在于你的运气，而恰恰在于你从不认为女性身份本身是个障碍——也许你自己还没有意识到，但这种自然而然的态度，才是真正的独立。”

林安被问住了。她顿了一瞬，不知该如何回答。

她的自信、她的独立，在另一个时代本就是空气一般的存在，并不需要经过什么思想斗争，更无需解释来由。但在这个年代，这种态度竟显得异乎寻常，甚至有些不可理解。

胡适说到这里，微微扬起头，目光似乎穿过林安，望向了更远的地方：“我很好奇，你的这种自信从何而来？”

胡适微微笑着，耐心地等她回答。

林安终于略带歉意地笑了一下：“我也很难解释清楚……也许，只是因为我就是这样想的。”

胡适听到这句话，眼神一亮，仿佛更加感兴趣了，温和地追问道：“‘我就是这样想的’——这句话有意思。但一个人的想法，总该是有出处、有渊源的吧？”

林安略微迟疑了一下，轻声答道：“或许并没有特别的出处。如果女人与男人本来就是一样的人，拥有相同的能力，承担相同的责任，这就无需什么出处。我一直认为，这是再简单不过的道理，不需要反复论证。”

胡适注视着她，脸上浮现出既欣赏又略带惊奇的神色。他摇了摇头，带着淡淡的笑意说道：“林小姐，你这番话若放在二十年前北京的女校演讲，恐怕能引起轩然大波。”

林安也笑了笑，她知道胡适所指的是那篇在北平女师的讲演，那篇文章她早在学校里便读过，却并不觉得其中所讲的观念有多么新奇。此时，她忽然感到自己与这位大名鼎鼎的学者之间，有一道无法逾越的历史鸿沟。

她心中掠过一丝歉意，却也夹杂着一股清醒的感激。她很清楚，自己如此“理所当然”的观念，其实正是许多前人的努力、讨论甚至流血抗争所换来的——眼前这位温文尔雅、甚至有些摇摆的学者，也曾经是这些抗争者之中的一员。站在后来人的角度看，胡适等前人或许“浪费”了太多时间在一些她看来毫无必要争论的问题上，但若没有这些看似“多余”的讨论，她今天也绝不能够如此自然而然地做出自由的行动。

她稍稍垂下眼帘，语气轻柔地说道：“也许吧，但若是放到未来，人们可能会奇怪，这居然也值得讨论。”

胡适闻言，微微一怔，随即笑出了声，点头道：“你说的没错，我也盼着有这么一天。只是走到那一天的路，恐怕还很长。”