她低吸了一口气，敛下眼睫，语气郑重而诚恳：“夫人，坦白讲，这件事至今仍让我深感惭愧。大约半年前，在讨论曼德勒撤退的会议上，史迪威将军提出由美军军官接管中国士兵。我当时年轻气盛，又一时情急，未能控制自己的言辞，直接出言反驳了他。事后回想，我确实处理得太过莽撞。”

她停顿了一下，沉稳地继续：“当时，我理应相信政府会有更合适的回应，而不是擅自逾越职责，冲动地表达个人意见。这不仅影响了会议氛围，也损害了我作为一名军人的纪律性。因此，杜军长撤去了我的军衔，并将我下放到新22师做前线翻译。这个处分让我真正意识到，军人不仅要有战场经验，还要有足够的克制和大局观。”

她抬眼看向宋美龄，神色坦诚而坚定：“后来，因为我在 FAC 方面的工作——也许也因陈纳德上校提及了我的军衔——史迪威将军恢复了我的上尉军衔。但这次经历让我深刻明白，真正的影响力并不在于当场的争辩，而在于如何在岗位上踏实做事，取得真正的成果。我已汲取了教训，并绝不会再犯同样的错误。”

她的语气平稳，却带着一种真切的悔意，既没有推卸责任，也没有过度辩解，而是表现出一个军人在经历挫折后的反思与成长。

宋美龄轻轻放下茶杯，目光沉静地打量着她，指尖缓缓摩挲着瓷杯的边缘，似乎在衡量着什么。

半晌，她微微点头，似乎终于认可了林安的反思，语气淡淡道：“知错能改，是好事。”她顿了顿，眼神微微凌厉几分，“但你要记住，军队不是让个人情绪肆意宣泄的地方，更不是让你逞一时口舌之快的场合。你当时的行为，不仅仅是得罪了史迪威，而是损害了更高层次的中美合作关系。”

林安敛下眉眼，神情谦逊，低声道：“夫人教训的是，我已经深刻认识到了自己的问题。”

宋美龄端起茶杯，轻啜了一口，似笑非笑地看着她：“不过，你倒也不是全无可取之处。你敢言、敢行，甚至有些不知天高地厚的直率，美国人确实喜欢这样的风格。”她放下茶杯，手指轻轻点了点桌面，“但，喜欢归喜欢，是否信任，却是另一回事。”

“夫人，”她微微抬头，语气恳切，“我明白，作为中国军人，我不仅代表自己，更承载着整个国家的形象和利益。我绝不会再因个人情绪而犯下影响大局的错误。若有机会，我愿意用更成熟、更稳重的方式，为中美合作贡献我的绵薄之力。”

宋美龄轻轻笑了一下，眸色深深地凝视着她，仿佛终于对她的态度感到满意。

她缓缓道：“很好。希望你这次是真正明白了。”

她放下茶杯，目光从林安身上缓缓移开，语气不紧不慢地说道：“时间不早了，不如留下来吃顿饭吧。”

林安微微一愣，随即立刻反应过来，恭敬地点头：“承蒙夫人厚爱，那我就恭敬不如从命了。”

宋美龄轻轻一笑，示意身旁的侍从安排晚餐。茶香氤氲，房间里的氛围也在不知不觉间缓和下来，林安心头那一丝紧绷的弦终于稍微松了些许。

晚餐设在官邸的小餐厅，摆设考究而不显奢华，桌上已有几道精致的菜肴，灯光柔和，映照在银制餐具与瓷盘上，泛着温润的光泽。宋美龄坐在主位，举手投足间自有一股优雅的从容。林安端正坐在一旁，姿态规矩，神情恭敬，但并未显露出过分的拘谨。

宋美龄端起汤勺，轻轻搅拌了一下浓郁的鸡汤，随意地问道：“林小姐是哪里人？”

林安微微直了直背，答道：“回夫人，我是华侨，在越南西贡出生，不过祖籍福建。”

宋美龄略微挑眉，目光似乎多了一分探究：“西贡？这么说，你自幼生长在南洋？”

林安点头：“是的，夫人。我家世代经商，父母原本在西贡经营一间茶行，后来局势动荡，便举家回国。”

宋美龄轻轻颔首，目光在她身上停留了一瞬，继而问道：“令尊令堂，如今可还安好？”

这一句问话落下，林安握着筷子的手微微顿了顿，指尖几不可察地收紧。她垂下眼睫，神色克制而平静地答道：“他们……已于民国二十九年重庆轰炸中罹难。”

空气中微微一滞，宋美龄看着她，眼底掠过一丝若有似无的情绪，随后轻轻叹了一口气，语气缓和了几分：“重庆大轰炸……”她低声重复了一句，眼神微微黯淡了一瞬。

“节哀。”她的语气并不刻意柔软，而是带着一种克制的关切。

“多谢夫人。”林安低声道，目光依旧沉稳，没有显露过多的情绪波动。只是指尖微微蜷缩了一瞬，随即又恢复了正常。

宋美龄轻轻抿了一口汤，缓缓开口，语气依旧平和，却带着一丝随意的试探：“你如今年岁也不小了，可曾婚配？”

林安心中微微一动，这种问题在长辈眼里再正常不过，尤其是对她这样一个年轻未婚的女性而言。她不疾不徐地答道：“回夫人，并无婚配。”

宋美龄似笑非笑地看了她一眼，语气含着一丝漫不经心的意味：“在军中，可有人家里给你提亲？”

林安微微一笑，答得滴水不漏：“我这两年一直奔波在前线，军中事务繁忙，尚未考虑这些。”

宋美龄低低一笑，似是满意于她的回答，未再深问，而是轻轻放下汤勺，换了个话题：“你先前在战场上与美军合作颇多，但你本身求学于何处？”

“清华大学。”林安答道，顿了顿，又补充道，“确切地说，是在西南联大就读，1936年入学，1940年毕业，机械工程专业。”

宋美龄若有所思地点了点头：“机械工程？”

林安点头，语气从容：“是的，夫人。我本来打算继续深造，但抗战爆发，国家需要人才，我便选择了从军。”

宋美龄轻轻笑了一下，目光意味深长：“清华的学生，果然不一样。”

林安微微垂首，语气谦逊：“夫人过誉了。”

宋美龄没有再说什么，只是轻轻抬手示意：“吃饭吧。”

林安应了一声，拿起刀叉，熟练地切下一小块牛排，动作优雅而克制。她没有急于开口，先仔细地切割，再将一小口送入口中，咀嚼轻缓，举止沉稳。

宋美龄目光平静地落在她身上，观察着她的一举一动。虽然身着军装，肤色因风吹日晒略显黝黑，身形单薄，但她的用餐礼仪精确无误，餐具拿捏有度，动作流畅自然，没有丝毫局促。即便是在这样正式的西餐桌上，她也显得自如，显然自幼受过良好的家庭教育。

她心里对林安已经放心、满意了。

饭后，宋美龄正准备开口，告诉她关于美国方面的邀请，却见林安的目光落在客厅一角的三角钢琴上，神色似有些恍惚。她顺势问道：“你会弹钢琴？”

林安微微一愣，随后点头：“会。”

宋美龄露出一丝浅笑，轻轻抬手：“既然会，不如弹一曲？”

林安略微思忖，走到钢琴前，抬手掀开琴盖，指尖轻触琴键，感受那熟悉的冰凉触感。她稍作停顿，旋即落指，流畅地奏起了德彪西的《月光》（Clair de Lune）——这首曲子曾是她最爱的乐曲之一，曲调温柔，带着夜色般的静谧与忧思。

琴音缓缓流淌，室内一片安静。宋美龄靠坐在沙发上，手指轻轻摩挲着茶杯，眼底闪过一抹复杂的情绪。这琴声如此细腻温婉，不似寻常人练出的手感，可见林安从小便接受过严格的音乐训练。她心中不由得升起一丝怜惜——这个女孩，原本该是锦衣玉食、平稳度日的，如今却漂泊至此，在枪林弹雨中求生存。

待琴声缓缓落下，林安收回手指，微微垂眸，仿佛仍沉浸在旋律的余韵之中。

宋美龄轻轻鼓掌，目光中透出几分欣赏，又带着不易察觉的怜悯：“弹得很好，手法细腻，是下过功夫的。”

林安微微一笑，语气平静：“小时候母亲教过，只是多年不练，生疏了。”

宋美龄轻叹一声，目光落在她瘦削的身影上，温声道：“我小时候也学琴，后来在美国读书时，还曾认真练过一阵子。后来回国后，家人爱跳舞，我便时常在家里弹奏，为他们伴舞。”她微微一笑，似是陷入回忆，“那时候，家里热闹得很。”

林安静静听着，未曾插话。

宋美龄看着她，语气轻柔了几分：“林小姐，你本不必走上这条路。”

林安抬眸，眼神沉静，语气谦和：“夫人，我只是比许多人幸运些，能接受教育，学了点本事。既然有机会做些力所能及的事，总不好置身事外。”

宋美龄微微一笑，目光中透出些许赞许，也多了几分决断。

她终于开口：“美国方面，邀请我去访问，也提到了你的名字。”

林安的坐姿不自觉地更端正了些，低声确认道：“……夫人，美国人提到了我？”

宋美龄轻轻颔首，语气平静却意味深长：“罗斯福总统在炉边谈话中提及了你，《时代》杂志也写了不少关于你的文章。你是中国军队中罕见的女性军官，又能熟练运用英语，写文章、做翻译，还深入战场……他们对你很感兴趣。”

林安心头微微发紧，她知道自己在战地报道中积累了一些影响力，却没想到会引起美国政府的直接关注。

“美国方面希望我访美时，能带你一同前往。”宋美龄轻轻转动手中的银质勺子，目光落在林安脸上，缓缓道，“你愿意去吗？”

林安沉默了一瞬，低头看着桌上的瓷盘，思绪翻涌。她习惯了枪炮声与泥泞的战场，习惯了在地图和电台之间穿梭，她从未想过，自己会被送上这样的舞台。

但这不仅仅是一个邀请。

这意味着，她将站在世界的目光之下，意味着她的声音将被听见，也意味着，她要承担比以往更复杂的责任。

她缓缓抬眸，看向宋美龄，眼神清亮，沉稳坚定。

“如果夫人认为我可以胜任，”林安微微一笑，语气谦和却坚定，“我愿竭尽所能。”

宋美龄轻轻点头，目光含着一丝满意，随即随意问道：“你现在住在哪里？”

“杜司令安排我暂住在第五军办事处。”林安如实答道。

宋美龄微微蹙眉，似乎对这个安排并不太满意，轻声道：“那里终究是军务繁忙之地，诸多不便。不如搬到陈公馆吧，他的夫人谭祥是我的干女儿，在那里，你们也好有个照应。”她顿了顿，语气温和而不容置疑，“我会让谭祥替你准备几套合适的衣服和首饰，军装固然英姿飒爽，但并非所有场合都适宜。”

林安带着几分感激，有些受宠若惊的样子：“多谢夫人厚爱，住在陈公馆确实更为方便。我会尽快适应新环境，也向谭夫人请教。不过……军装依旧是我的本分，或许在某些场合，我还是会穿。”

宋美龄微微一顿，随即轻笑出声：“当然，适应环境是一回事，保持本色又是另一回事。”