作者：林安（Ann Lin）?《时代》（TIME）战地专栏

我感谢《时代》杂志，给了我这样一个机会。

让我在这里讲述这场战争，讲述那些仍在战斗的人，讲述那些已经倒下的人，讲述那些远在大洋彼岸、仍在试图理解这片战场的人。

如果你曾读过我的文章，你会知道，我写的从来不是冷冰冰的战报，而是一个个活生生的人。他们有名字，有故乡，有家人，有梦想。他们用血肉之躯抵抗战争的铁与火，在枪林弹雨中挣扎求生。他们是这场战争最真实的注脚。

而在讲述他们的故事之前，我想先讲讲自己。

我是谁？

我是一个中国人，一个战地记者，一个前线空中管制官（FAC）。我曾是一个学生，一个工程师，一个普通人。我本不属于战场，可战争找到了我，将我卷入它的洪流，让我再无法置身事外。

今天，我想告诉你我是如何走进这场战争的。

以及，在这场战争中，我与千千万万的中国人、美国人，有着怎样的关系。

我已经习惯了战争的气味。

泥土与硝烟交织的气息，潮湿战壕里隐隐传来的腐烂味，弹壳被踩进泥泞后的金属腥气，还有血的味道——新鲜的，温热的，暴露在烈日下凝成暗褐色的。

我的衣服总是沾满泥土，我的手指上常年有划伤和旧伤的痂，靴子裹着未干的血污，久而久之，我甚至忘记了它原来的颜色。我习惯了枪声，习惯了炮火，习惯了午夜时分站在指挥部外，仰望漆黑的天空，聆听远方传来的战机轰鸣——那是我们的飞虎队，还是敌人的轰炸机？没有人知道答案，直到第一颗炸弹落下。

我在战壕中奔跑，在炮火下翻滚，在废墟里寻找生还者。我目睹太多生命被吞噬，也看见过奇迹般的存活。我写下他们的名字，把他们的故事传递出去，让那些远在世界彼岸的读者知道，在这片土地上，不仅有士兵，还有母亲、孩子、农民、教师、技工、医生……

而我和你们——远在美国的读者，又有什么关系呢？

也许，你们认为中国的战争遥不可及，只是报纸上的一条新闻。可你们知道吗？在这片土地上，也有你们的人民。他们驾驶战机掩护我们的军队，他们在野战医院里救治伤员，他们在驼峰航线上将补给送往前线。

而我，就是那个站在战壕里，亲眼见证你们的人民和我的人民如何在战场上并肩作战的人。

但在讲述这些故事之前，我想告诉你，我自己是如何走进这场战争的。

战争降临时，我是清华大学的学生。

我曾是机械工程专业的学生，热衷于设计和计算，在教室里绘制草图，在实验室里测试数据。我的父母希望我毕业后进入工厂工作，或许还能有机会赴美深造，学习最先进的制造技术。彼时，战火已席卷全国，但在大学里，我们依然努力学习，假装未来依然存在，假装战争不会彻底摧毁我们的人生。

可战争不允许任何人置身事外。

1940年，我的大四那年，重庆的防空警报如常拉响，人们匆忙奔向防空洞。母亲正在厨房择菜，父亲在客厅读报。他们听到警报时，仍然镇定地收拾要带走的东西。我站在门口催促他们快一点。但就在他们走出家门的那一刻，天空传来了低沉的轰鸣。

那一瞬间，世界被爆炸的光芒吞没，冲击波将我掀翻。当我在废墟中醒来，双手满是尘土和血污，耳朵里只有嗡嗡作响的回音。

我再也找不到他们了。

我在废墟中徘徊，靠陌生人的救济度过第一夜。第二天，我走回学校，回到实验室，继续画草图，继续计算引擎效率，就像什么都没有发生过一样。可我知道，一切都已经变了。

我无法忍受自己只是活着。

于是，在毕业那一年，我报名参军。

战争不会因为我是女人而可怜我。

最初，我是翻译官，在驻滇参谋部整理情报，研究日军装备，绘制地图，协助美国飞行员。但这远远不够。

直到我遇见了摩根上尉——一名飞虎队的空中管制官。他在战斗间隙与我交谈，一次，我问他：“我能成为FAC（前进空中管制官）吗？”