腾冲的雨后，空气湿润而清新，泥泞的地面映着斑驳的阳光。机场上，几架P-40战斗机排队滑行，发动机的轰鸣声在云层间回荡。白修德站在机库旁，嘴里叼着一根未点燃的雪茄，看着远处机身上剥落的油漆出神。
“你为什么开始写？”他问道。
林安垂下眼睑，指尖摩挲着笔记本的封面，像是短暂地沉入回忆：“因为我想记录这场战争。”
白修德轻轻地“嗯”了一声，半是赞许，半是思索。他顿了顿，语气平静地提醒：“你已经出名了。重庆的新闻审查很快就会找上你。”
林安抬头，眼中闪过一抹不以为意的笑意。“我不像你，需要批准才可以旅行。我自己就是中国，我住的地方就是前线。新闻审查对我来说，意义不大。”
远处，一架战斗机冲入天空，巨大的轰鸣压住了短暂的沉默。
白修德望着那架渐行渐远的飞机，突然问道：“你如何看待缅甸的失败？”
林安的笑意收敛了一些，神色变得冷静而疏离。“缅甸的失败有很多原因，很多是不能跟你说的。”
她微微顿了顿，眼神里掠过一丝迟疑，但很快恢复了镇定，“但有一点，是我一直想写而没有写、不敢写的。”
“什么？”
“缅甸的独立运动。”
白修德挑了挑眉，示意她继续说下去。
“英国是盟友，而中国必须与他们合作。可在缅甸人眼中，中国人是站在殖民者一边的，而日本人却是解放者。”林安目光沉静，“这就是为什么我们的情报总是不准确，总是被动挨打。”
白修德若有所思地点了点头，随即直接问道：“你支持民族独立运动吗？”
林安看着他，眼中有些探寻的意味。
“你呢？”她反问。
“我支持。”白修德回答得毫不犹豫。
林安微微眯起眼睛，“我以为你是美国人。美国和英国是盟友。”
白修德耸耸肩，嘴角浮现出一抹淡淡的笑意：“中国不也与英国是盟友吗？你不仅是中国人，而且刚刚还与英国并肩作战。”
林安笑了。
“我是记者。”白修德继续说道，语气里带着一种毫不掩饰的坦诚，“我关心一切人类。我行动的主要动力就是好奇心和对他人的关心。”
“那你很高尚。”林安打量着他，嘴角带着一丝揶揄。
白修德摇头，毫不犹豫地否认了这个评价，但又若有所指地补了一句：“不过，我比重庆政府的很多人要高尚。”
林安笑了笑，没有反驳。
他们沿着机场的跑道缓缓前行，雨后的空气仍然带着湿润的泥土气息。远处的地勤人员正忙着检查飞机，每一次螺旋桨的转动都让人想起即将起飞的战斗。
“你是《时代》的专职记者吗？”林安忽然问道。
白修德抬手掸了掸袖口，嘴里仍然叼着那根未点燃的雪茄，漫不经心地答道：“我也为重庆宣传部工作。”
林安并不意外这个答案。许多驻华的外国记者都会在不同势力间周旋，在新闻和政治之间寻找一条不至于让自己被拒之门外的道路。
她随口问道：“那最近有什么值得关注的报道？”
白修德收起轻松的表情，目光望向远方，缓缓说道：“最近的局势并不乐观。缅甸战线彻底崩溃后，日军正在巩固他们在南方的控制，滇缅公路被切断，物资运输陷入僵局。中美空军不得不加大滇西的空投力度，但远远不够支撑前线。你知道的，驼峰航线太难飞，损失率居高不下。”
林安微微颔首，她当然知道，腾冲机场每天都有驼峰航线的运输机降落，也有许多飞不回来的。
白修德继续说道：“华北的局势和过去几年没有太大变化，沦陷区的抗日力量仍在坚持，但日军的‘清乡’行动越来越严苛，游击队的处境更加艰难。而在中原战场，汪精卫的伪政权正试图扩大影响力，日本人给了他们更多的自治权，但这不过是虚假的繁荣。国民政府仍然控制着大部分有生力量，但……”他轻轻吸了口气，语气微微一顿，“战线已经僵持得太久了。”
他看了林安一眼，像是在判断她的反应，随即补充道：“真正危险的是华南和东南沿海，日军正在那里加强封锁，他们知道中国最脆弱的一环，就是物资补给。”
林安的眼神微微一沉，她当然知道这意味着什么。她几乎想要叹一口气，滇缅公路是中国的生命线，而她就在这条生命线上作战。可它已经断了半年了。
“重庆方面呢？”她问。
白修德耸了耸肩：“陪都一切如常，军统和宣传部在忙着控制舆论，确保外界仍然相信中国有能力打赢这场战争。外交方面，蒋夫人正在推动更多美援，试图争取美国政府扩大对中国战场的支持。但罗斯福政府对中国的承诺……只能说，他们有自己的考量。”
林安沉默了一下，轻声道：“他们在等太平洋的局势。”
“是的。”白修德笑了笑，眼神里透着一丝无奈，“太平洋战场的优先级远高于中国。中途岛战役的胜利给了美军信心，他们正在策划瓜达尔卡纳尔岛的反攻行动。一旦战线推进，他们才可能考虑加大对中国的支援。”
林安低头看了看手中的笔记本，指尖轻轻摩挲着封面。她的目光掠过远方的山脉，滇西的群山巍峨，云层低垂，像是一张巨大的网，笼罩着整个战区。
“也就是说，”她缓缓开口，“中国仍然需要自己撑下去。”
白修德轻轻叹了口气：“就像过去五年一样。”
“你的英文叙事并不像一个中国人。”白修德随口说道，目光仍在跑道上游移。
林安轻笑了一下，“那是因为我读的书多。”——不然要说什么，我在美国接受过教育？