白修德转过头，眯起眼睛，仔细地打量着她。他对林安的背景知之甚少，只知道她写的文章不像普通战地记者那样带着距离感，而是有着某种身临其境的沉浸式叙事。这种文字风格需要的不仅仅是敏锐的观察力，还需要极其深厚的语言驾驭能力。而这并非是一般接受传统中文教育的记者能够做到的。

“哦？”他微微挑眉，嘴角浮起一丝若有若无的笑意，“你都读些什么？”

林安想了想，轻声念道：

O Captain! My Captain! rise up and hear the bells;

Rise up—for you the flag is flung—for you the bugle trills;

For you bouquets and ribbon'd wreaths—for you the shores a-crowding;

For you they call, the swaying mass, their eager faces turning;

她的声音低而稳，在跑道上空回荡，与远处的战机轰鸣声交错在一起，形成一种奇异的和谐。阳光透过层层薄云洒落在地面上，映照在她的侧脸上，仿佛在时间的缝隙里塑造出一幅定格的画面。

白修德微微一怔，眼神里闪过一丝惊讶。惠特曼的这首诗，是写给林肯的，是写给那个带领国家度过战争、最终却倒下的领袖。战争总是需要英雄，而英雄往往是最先倒下的那个人。

“惠特曼？”他的声音略低了一些，带着几分思索。

林安点头，目光落在不远处的机库，那里停着几架满是弹痕的战斗机，仿佛也听懂了她的诗句。

“它适合现在的时代。”她轻轻地说道。

白修德沉默片刻，意味深长地笑了笑。但他的疑问并没有打消，他知道林安并非随意引用诗歌的人，她的选择往往是有意图的，就像她的文章，每一段都经过深思熟虑，每一个字都像是战壕里的子弹，精准而犀利。

于是他问：“谁是你的船长呢？”

林安微微一愣。

她本来只是随口念起这首诗，纯粹是因为自己在另一个世界的记忆——那个世界里，她曾在课堂上看过《死亡诗社》，曾听过基廷老师在书桌上朗诵这首诗的场景。而在那个世界，这首诗象征着理想主义、反抗权威，象征着一个逝去的引路人。

可是，当白修德这么一问，她的脑海里竟然浮现出了许多人的面孔。

她对白修德说起她仰慕的杜聿明和廖耀湘。

白修德轻轻点头，语气不疾不徐地问道：“可如果他们这么厉害，为什么还是吃了败仗？”

机场的跑道上，雨后的水洼反射着微光，几名机械师正在修复一架满是弹痕的战机。

林安没有立刻回答，她只是久久地看着白修德。

终于，她轻轻地叹了口气，声音低沉而坚定：“你不明白吗？”

她顿了顿，缓缓地说道：“你来自一个可以使用厕纸和抽水马桶的国家，而这里的人还在视粪便为一种珍贵的资源。”

白修德的眉头微微一挑，他当然明白她的意思，但他没有打断，只是静静地听着。

林安继续说道，声音里透着冷静的现实感：“日本的隼战斗机可以缠斗P-40，而中国甚至造不出P-40的一个零件。你们的飞行员接受的是系统化的现代训练，而我们的飞行员，有的甚至是在半年前才刚刚学会如何操控战斗机。你们的工厂可以一周造出几十架飞机，而我们的飞机，损失一架，就少一架。”

她微微眯起眼睛，看向天边的一抹云彩，语气冷静得近乎残酷：“战争不是勇气的较量，而是资源的较量。你们可以相信个人英雄主义，但在真正的战场上，能决定胜负的，是补给线，是后勤，是工业体系。物质不以意识为转移。”

她的目光转向白修德，眼神里带着一种锐利的悲哀，“你知道中国军队为什么总是吃败仗吗？不是因为我们的指挥官不聪明，不是因为我们的士兵不勇敢，而是因为在这场战争里，我们拿着过去的武器，在和未来的军队作战。”

白修德的表情微微一僵，他的手指下意识地摩挲着那根未点燃的雪茄，嘴角的笑意消失了。

他向来喜欢在谈话中投下一个问题，观察对方如何拆解，但这一次，他意识到自己的问题有些轻率——甚至有些残忍。

他轻轻地叹了口气，语气真诚地说道：“对不起，我开了个并不高明的玩笑。”

林安只是淡淡地看了他一眼，然后微微一笑，毫不在意地摆摆手，像是将这场关于国家与战争的沉重话题轻轻地抖落下来。“这没什么。”

她顿了顿，语气变得柔和了些，缓缓地说道：“其实，我应该感谢你。如果我能代表谁的话，整个中国都应该感谢你——是你让美国知道，世界上还有一个地方叫中国，而中国人也是人。”

他摇了摇头，嘴角带着一丝无奈的笑意：“这只是我喜爱的事业，没什么要感谢的。”他的声音带着一点探寻，目光停留在林安身上，“但这是你的出发点吗？”

林安看着他，沉默了一瞬，然后轻轻地点了点头：“一开始不是这样想的。”她的声音里透着一丝难以言说的复杂情绪，像是在回忆那个曾经的自己，“但现在，我觉得是的。”

一开始，她写这些战地报道，只是想让这些被埋没在尘土和硝烟中的名字、生命和故事被记录下来，不至于彻底湮灭在历史的洪流里。但她开始意识到，书写本身是一种力量。文字不仅仅是记录，它是连接世界的一座桥梁。它能让战壕里倒下的士兵在千里之外被人铭记，它能让美国的读者感受到中国战场上的挣扎，而不是只从外交辞令或政治宣传中了解这场战争。

白修德微微一笑，仿佛对她的答案并不意外。他的眼神透着记者特有的敏锐——他知道，她的故事本身就值得被书写，值得被更多人看见。

“既然你马上要开专栏，”他轻轻地晃了晃手里的笔记本，语气随意却带着一丝认真，“我建议你写一篇文章介绍自己。”

林安微微一怔，轻轻地笑了。

“介绍自己？”她重复了一遍，似乎在思考这个提议。

“是的。”白修德耸耸肩，“你的读者知道你写战争，知道你记录士兵，知道你还原战场的真相，但他们不知道是谁在写这些故事。”

林安沉思片刻，望向远方。太阳正在缓缓西沉，腾冲机场的跑道在余晖下泛着淡金色的光芒，一架战斗机正在准备起飞，螺旋桨搅动着空气，带起一阵细微的震动。