纪寒烬薅起淋湿的西装袖子，从冰箱翻出冻成冰坨的柠檬。刀架缺了把主厨刀，他想起那年白夜溟就是用刀削掉蛋糕上的新婚糖人。碎冰混着蜂蜜在玻璃碗里叮咚作响，掺了姜片的可乐在灶台上咕嘟冒泡。

“喝了。”他把马克杯怼到白夜溟唇边，杯沿还留着昨晚被摔出的豁口。

白夜溟别开脸咳嗽，后颈腺体肿得发亮，信息素失控地溢出雪松冷香。纪寒烬这才想起今天是他的易感期。

湿毛巾擦过脊椎时，白夜溟突然攥住他腕骨：“衣柜……左边第三格。”纪寒烬翻出件起球的旧毛衣，是他大学时被白夜溟偷偷顺走的。少年把脸埋进羊绒领口深吸，像濒死的鱼搁浅在染着烟草味的礁石。

后半夜暴雨转成细雨。纪寒烬蜷在真皮躺椅上打盹，西装裤腿被白夜溟的冷汗浸透。晨曦爬上止痛贴边缘时，他感觉衣角被轻轻拽住——白夜溟烧得神志不清，右手还死死揪着他被红酒泼脏的衬衫下摆。

厨房飘来白粥焦香，纪寒烬手忙脚乱关火时，背后传来沙哑的讥讽："你是要毒死我，然后找那个未婚妻？"白夜溟裹着珊瑚绒毯倚在门框，左手还挂着吊针的留置针头。他赤脚踩过满地狼藉，从微波炉底层掏出包冻水饺：“没办法，你的胃不让你喝粥。”

晨光穿过百叶窗的缝隙，在白夜溟睫毛上折出细小彩虹。纪寒烬咽下煎糊的鸡蛋时，瞥见他睡裤口袋里露出半截诊断书——市医院精神科的印章红得刺眼。

晨光在瓷碗边沿镀了层金边，纪寒烬咬破煎饺时，热油溅在白夜溟手背。他下意识要抽纸巾，却见对方将手背贴在冰镇豆浆杯上。

“药箱在...”

“电视柜第二层。”白夜溟抢答完自己也愣住，低头搅着凉透的粥。当年纪寒烬总把退烧药藏在那里，防着父亲醉酒乱吞药。

洗碗时纪寒烬发现水池滤网积着荔枝核，七颗整整齐齐排成北斗七星。最旧的那颗已经发黑，是去年他随口说想吃妃子笑，白夜溟连夜骑车去邻市买的。

阁楼木梯吱呀作响，白夜溟抱下个蒙灰的纸箱。高中校服叠得方正，压着撕碎的奥数奖状。最底下是本泛黄的相册，每张照片边缘都粘着便利贴——“寒烬的睫毛长度5mm”“衬衫第三颗纽扣松动”……

“你那时……”纪寒烬指尖抚过自己大学时的睡颜照。

“在学测绘制图。”白夜溟撒谎时喉结滚动，耳尖泛起的红却泄露了秘密。相册夹层突然掉出串千纸鹤，每只翅膀都写着哥的体温记录。

暴雨初歇的午后，白夜溟蜷在飘窗改设计稿。纪寒烬替他缠创可贴。

阳光穿透他苍白的脚背，青紫色血管像株倒生的兰草。

“当年你发烧三十九度八……”

铅笔尖突然折断，“你背我走了三公里。”白夜溟把断铅的素描本合上，封面蹭到的炭灰在纪寒烬虎口印出月牙痕。

暮色漫进厨房时，纪寒烬煮焦了第二锅米饭。白夜溟撑着料理台闷笑，后颈腺体擦过他举锅铲的胳膊。信息素纠缠成潮湿的雾，混着糖醋排骨的焦香在瓷砖上洇开水痕。

深夜纪寒烬在客卧翻出箱旧课本，物理书夹着张泛黄的请假条。班主任签字旁画着简笔小人，是他教白夜溟画的第一个笑脸。书页空白处密密麻麻的"哥"字，被荧光笔涂成星云图案。

……

清晨。

晨光在煎锅边缘镀了层金边，白夜溟握着木铲的手忽然轻颤。油星溅到腕骨处的旧疤时，纪寒烬下意识抓住他手腕，拇指无意识摩挲着那道形似月牙的疤痕。

“松手。”

白夜溟挣动的力道很轻，尾音却带着鼻音。纪寒烬这才发现他左耳垂肿得发亮，挂着枚生锈的耳钉——正是自己大学时丢失的那枚，针扣处还残留着干涸的血痂。

冰箱门内侧贴着泛黄的便利贴，字迹被水汽洇开仍能认出是纪寒烬的笔迹：「阿溟禁冰饮」。白夜溟翻找鸡蛋时，纪寒烬瞥见保鲜盒里冻着的姜糖块，每块都切成他偏爱的菱形。

“把围裙带系上。”白夜溟突然转身，后腰撞上大理石台面。纪寒烬的手指擦过他脊椎第三节凸起。棉绳在腰间绕了两圈，最后系成歪扭的蝴蝶结，和十年前雪夜他给发高烧的纪寒烬系药包的手法如出一辙。

煎饺在锅里滋啦作响时，白夜溟忽然哼起破碎的调子。纪寒烬擦拭流理台的手顿住——那是母亲生前常唱的摇篮曲，此刻被白夜溟改成了小调。橱柜玻璃映出他垂眸的侧脸，睫毛在晨光里投下的阴影像停在纸船上的蝴蝶。

“糖罐。”

“……哦！”

纪寒烬转身时不小心撞进白夜溟怀里，对方身上褪色的史努比睡衣蹭过他西装前襟。袖口磨损处缝着歪歪扭扭的补丁，针脚还是他当年手把手教的平针法。

餐桌上摆着裂釉的粗陶碗，盛满浮着葱花的饺子汤。白夜溟用勺背将葱花撇到碗沿，纪寒烬的筷子尖顿在半空——这个挑食的习惯，竟被对方记到现在。

洗碗时泡沫漫过手背，白夜溟突然将沾着凉水的食指按在纪寒烬眉心：“长皱纹了……”冰凉的触感顺着鼻梁滑到唇角，在纪寒烬怔忡时，他已经洗干净手转身去擦窗台上的多肉——每片叶子都被修剪成相同弧度，像极了强迫症最严重时期的作风。

阁楼的老式唱片机突然卡带，肖邦的夜曲在雨声中走调。白夜溟蜷在藤椅里打盹，膝头摊着本《小王子》，书页间夹着褪色的机票——是纪寒烬爽约的那场天文展。纪寒烬给他盖毯子时，发现他右手虚握着个褪色的游戏币，正是当年电玩城抓娃娃机的代币。

火红的太阳在天边划出道风景线，暮色透进百叶窗，白夜溟在药箱前发呆。纪寒烬接过他掌心的维生素瓶，倒出两粒后发现药片被替换成荔枝硬糖——糖纸折成的千纸鹤正栖在台灯罩上，翅膀写着褪色的微积分公式。

夜深时暴雨又至。白夜溟抱着膝盖坐在飘窗上，看着被淋湿的薄荷。透明雨披下露出半截西装裤腿，沾着泥浆的皮鞋正是回国当天的那双。当纪寒烬举着连根拔起的薄荷冲回屋檐时，白夜溟忽然将额头抵在冰凉的玻璃上，呵出的白雾慢慢凝结成月牙的形状。

-今天是他住这的最后一晚，明天一早就会走的。

-哥……

-好爱你。