白夜溟和我相处的时间不长，但内容绝对丰富。父亲把他领回家后，除了出钱，几乎没管过他。

他没有自己的房间，每晚我们挤在一张小床上。他睡觉很轻，很容易惊醒，而我睡觉时总是翻来覆去，床板吱呀作响。每次我半夜醒来，都能看见他坐在床边愣神，多半是被我吵醒的。

“对不起。”我低声说。

“我只是在想一个问题，不用道歉的。”他的声音在黑暗中显得格外清晰。

破碎的窗户挡不住寒风，胶布贴住的缝隙里漏进丝丝凉意，吹得窗帘直往我们身上贴。黯淡的月光透过裂缝洒在被子上，像是给黑夜划开了一道温柔的口子。

黑夜就像野兽，光就是神明。如果你想，那光也可以怪异冷戾，可以吞噬黑夜成为新的怪物。

他突然凑近我，一字一顿地问：“哥，你也会像他们一样丢下我吧。”

“不会的，”我抱住他，轻轻拍着他的后背，“哥哥除了父亲就只有你了。你把哥丢下，哥也不会丢下你。”

他的眼睛让人看不透看不清，在我记忆里，他浑身上下就眼睛最模糊。

那天晚上之后，他像是卸下了所有防备，成天粘着我，“哥哥”叫个不停。每次他喊我，我都会回应，我不想让他的话落在地上，因为他是我的弟弟，是我在这个世界上最爱的人，他粘我，亲我，抱我，什么都会跟我说，什么都会征求我的意见，只听我的话，会对我露出他为数不多的笑容，我没理由不爱他。

两年过后，白夜溟七岁了，他七岁特别爱摔跤，时不时就磕哪碰哪，他把我给的创可贴藏在铁皮盒里，即便伤口早已愈合。有次我发现他膝盖结痂处又被抠出血痕："为什么不贴新的？"

"哥碰过的包装纸会变凉。"从温热变凉。他低头缠着绷带，睫毛在眼下投出蛛网状的阴影。后来我才知道，那些沾血的创可贴被他压在枕头下，拼成了我的名字缩写。