铁锈在纪寒烬掌心晕开，门牌号“207”的漆皮正簌簌剥落。白夜溟的睫毛在逆光中颤动，像垂死蝴蝶沾着殡仪馆的香灰。

“他叫白夜溟。”父亲指甲缝里的槟榔渣簌簌掉落，“黑夜的夜，三点水冥。”

五岁男孩的锁骨凸起如刀锋，灰烬在他瞳孔深处沉降。纪寒烬数着他睫毛上的光斑，突然想起母亲火化那天，焚化炉口也是这样明灭闪烁。

———

始于2025.2.20

你们好，我叫纪寒烬，接下来要用我的视角来讲述六年前我和他的故事。

母亲去世后，父亲像是变了个人。他开始酗酒、赌博，白天泡在赌场，晚上回家时，手里不是烟就是酒瓶。有时候他输光了钱，会红着眼睛吼一句“下一把肯定赢！赢了钱归你！”——可我从没见过他赢。

他很少管我，更多时候是拿啤酒瓶砸我，或者把我关在门外。我不明白自己做错了什么。母亲的死不是我的错，她是冻死的——我们住的屋子是就像住在水泥裂缝滋生的巢穴里。

冬季的月光会从墙缝漏进来，在母亲咳出的血泊里结冰。父亲总说等开春就补墙，可她的呼吸却先于墙缝的冰凌消融了。

啤酒瓶爆裂声总在子夜叩响，琥珀色液体顺着墙纸沟壑蜿蜒，如同父亲静脉里咆哮的劣质酒精。他掐灭的烟头在我锁骨烫出星图，说这是“教你看清命理。”

我上学需要钱，他总说没钱，“填个贫困生单子不就行了？”他还让我问老师能不能把钱提出来。我知道，他是想拿去买酒。我没脸去问老师，看着班上加上我只有两个人填了那张单子，我觉得那张纸烫手。

那张表格在课桌深处蜷缩成茧，第三栏"家庭年收入"正渗出蛛网状血丝。班主任的钢笔悬在表格上方，像手术刀剖开少年最后的遮羞布——直到后来白夜溟出现，我才发现原来伤口也能成为庇护所。

“你他妈怎么没用！你是不是压根没问？！啊？！畜牲！要不是你，你妈还会死吗！老子养你不容易！你这兔崽子怎么就不懂呢？！”他骂我，砸我。

他本不应该是这样，只是被生活逼迫的没办法，走投无路罢了。

久而久之，父亲的谩骂钻入我的耳中也就没什么感觉了，这似乎是成为了件再平常不过的事情。

后来父亲从孤儿院领养了一个小男孩。我问他为什么，他瞪着我，“滚蛋，你没出息长大了还能指望你给老子养老啊？！”

那个名叫白夜溟的男孩儿，他乌黑的长发如同一团乱糟糟的乌云，仔细瞧去，几簇发丝仿佛被施了魔法般缠成了死结。那张灰扑扑的小脸蛋宛如一颗干瘪的核桃，几乎没有一丝赘肉，但却生得极为好看，可爱至极，长长的睫毛如蝴蝶翅膀般轻轻颤动。

他瘦得好似一根竹竿，身上套着一件比他肥大许多的黑衬衫，远远望去，就像一个黑色塑料袋挂在竹竿上。他静静地站在父亲身旁，那双眼眸又大又黑，宛如两颗晶莹剔透的玻璃珠，在屋里昏黄灯光的映照下，闪烁着迷人的光芒。

这个只到我腰的小男孩儿带着淡漠的神情恍恍惚惚闯入我的生活。

“哥哥好。”

我愣了愣，点点头，傻笑着示意他进门。

父亲嚼着槟榔，踹了我一脚，“给那什么，白夜溟洗洗去，一身灰！”

我轻声应下，伸手想拉他，他却侧着头躲开了。