我出于对新成员的好奇，哄着他，“夜溟，听哥哥的，咱们先去洗澡，洗完澡哥哥给你糖吃。”不知道是棒棒糖的诱惑性太大还是怎么，这句总归是起到了点作用。他不说话，小手试探性的勾住我的小拇指，我的嘴角快咧上天，有这么个听话的弟弟半夜都能笑醒。

我牵着他的小手走进洗手间。

直到从一堆东西来翻出我之前用的木质小桶也没见他说过一句话。

浴室灯泡接触不良地闪烁，白夜溟像只应激的猫蜷在浴缸角落。我举着淋浴头调试水温时，他突然开口：“42度最合适。”

“你怎么知道？”

“院长办公室有温度计。”他垂眼盯着放在凳子上破洞的袜子，“每次发烧都去那里量体温。”

那晚我偷偷把自己没拆封的棉袜塞进他枕头下。

父亲领养他之后，几乎没管过他。偶尔给我二十块钱，让我去买菜做饭。他自己总是出去吃，饭桌上只有我和白夜溟。我那会儿才十岁，会做的菜不多——熬大米粥，煮面条，炒一盘西红柿鸡蛋，还有总是糊掉的小油菜。

白夜溟不上幼儿园，我放了学就赶紧跑回家教他。他很聪明，我认为提前接触知识他之后会更轻松点，于是我去赌场找父亲，“爸，我想给弟弟买书。”

父亲在老虎机绿光里融化成青面獠牙的剪影，筹码撞击声幻听般啃噬我的耳膜。“买书？”男人的狞笑掀起腐臭气浪，“呵！真当老子有钱。”

“他聪慧过人，基础需自幼抓起。你不让他上幼儿园，思维启蒙未能落实，又岂能奢望他学业有成？提前接触终归有益……如此才能在将来挣钱为你养老。”我眨着眼睛望他。

最后一句话如果不提，父亲是不会答应的。

“狗屁！你小子还教育上我了，拿着钱滚！再瞎跑过来这地儿老子卸了你的腿喂狗！”他全程都没看我一眼。

我给白夜溟买书，晚上打着灯念给他听。他安静得不像话，靠在我怀里，似懂非懂地听着。

台灯在墙面投出暖黄的光晕，白夜溟毛茸茸的脑袋抵着我下巴。当读到《夏洛的网》里威尔伯说"我从来没朋友"时，他突然转过脸：“哥就是我的夏洛特。”

我笑着揉乱他头发：“那你要当会织网的小猪吗？”

“我要当守护夏洛特的蜘蛛。”他说得认真，手指在书页一角卷出细小褶皱。

时间一久，买的书都读完了，我又去赌场找父亲，用同样的理由再次讨到了钱。

还挨了三脚。

哪有卸腿什么的，骗人。

我攥着沾满机器油污的钞票，突然听见白夜溟前夜的梦呓——他说finally是殡仪车尾灯的颜色。

“finally是最后的意思。”那天我举着单词书，指着finally说道。白夜溟抬起头，黑漆漆的眼睛看着我，“finally，是这么读吗？”台灯将两个影子钉在霉斑墙纸上，如同标本馆里错位的断翅蝉。