奶奶浑浊的眼睛突然泛起水光，她摩挲着枕边褪色的雕花木匣眨了眨眼：“阿淼，快去快回...”话还没说完便又剧烈咳嗽起来。

张清淼熟练地拍抚着佝偻的背，嘴上承诺着自己一定快去快回。布帘被风掀起又落下，在青砖上投下细碎的影，像是老人说不出口的挽留。

竹篓系带勒进肩胛时，晾在后院的蓝染布正扑簌簌拍打木架。

张清淼侧身避让翻飞的布匹，料峭山风卷着忍冬花最后的残瓣擦过耳际。

他拢紧衣襟的指尖突然顿住，布匹翻卷的缝隙间东墙根晃动的影子正割裂满地光束。

祁舟松垮的粗布衣外裹着奶奶的旧棉袍，伶仃身形被布隙漏下的光削得更单薄。

山风灌满他空荡荡的袖管，整个人仿佛早春河面将化未化的冰块，稍暖半分便要消融。

“张清淼。”他忽然出声，尾音带着哑。

这是相处这么长以来祁舟第一次唤他全名。张清淼蓦地收住脚步，竹篓里的物品簌簌作响。

转身时张清淼的发梢扫过凝霜的篱笆，他看见少年苍白得近乎透明的面庞。暖光在他眉骨处割出锋利的阴影，眼尾却泛着不正常的潮红，像是雪地里溅落的血珠。

“怎么了...阿舟？”

张清淼的尾音卡在喉咙里，祁舟的指尖已触上他的腕骨。

骤然收紧的十指似冬夜涨潮的海水漫过皮肤，张清淼被寒意激得一抖。交缠的指节分明是温热的，可那股战栗正顺着血管游走，像细蛇般钻进心脏最脆弱的瓣膜。

张清淼眼睫猛地一颤，尚未闭合的唇缝间漏进一丝凉意。

他垂在身侧的手指无意识蜷紧衣服下摆，布料在掌心攥出细密的褶皱。

祁舟的睫毛近得能数清根数，呼吸间带着清苦柚香的温热气息拂过他发烫的脸颊，白玉般的耳尖早已充血成珊瑚色。

喉结在白皙的颈间仓皇滚动，他后知后觉想退后半步，却被对方扣住后颈定在原地。

唇上冰凉的触感逐渐化作温软的酥麻，顺着脊椎窜向后腰，激得椎骨泛起细密的战栗。

他想要推开祁舟，指尖刚触到祁舟肩头布料，一滴温凉便坠在虎口。

张清淼惊觉自己掌根正抵着对方发颤的锁骨，而悬在祁舟眼尾的泪珠浸着暖光，将落未落时折射出细碎的虹彩。

他僵直的指节忽地卸了力道，原本推拒的掌心化作承托泪痕的瓷盏。

祁舟濡湿的睫毛扫过他指腹，像被雨打湿翅膀的凤尾蝶，连同那声哽咽都化在他骤然酸软的心口。悬空的手腕不自觉地曲起微妙弧度，倒像是要将人更往怀里带。

唇瓣分离时扯出银丝在灯光下倏然断裂，祁舟的额头重重抵上他肩窝。

张清淼的锁骨立刻感知到两团滚烫的湿意，那是祁舟尚未蒸发的泪与失控的吐息，正透过棉质衬衫灼烧着皮肤下跳动的血管。

悬空半日的手掌终是轻轻落在祁舟颤抖的脊背上，指尖触到蝴蝶骨嶙峋的弧度时，才发现自己模仿着幼时院长哄睡的节奏轻拍着。

祁舟鼻尖蹭过他颈动脉的刹那，喉间溢出困兽般的呜咽震得他胸口发麻，方才被吻过的唇上突然泛起迟来的刺痛。

原来慌乱中咬破了彼此。

“......心悦哥哥。”

祁舟带着潮气的声音闷在衣料里，攥着他后腰的手指关节泛着青白。

张清淼颈侧被鼻尖抵住的皮肤突然发烫，这才惊觉对方在发抖，像是被自己亲手系上缎带又害怕拆开的礼物。

“从前的哥哥讨厌。”沾着泪的睫毛扫过他突突跳动的颈动脉，哽咽混着热气钻进他领口，“现在的哥哥...喜欢。”

墙上的影子忽然晃得厉害，张清淼这才发现是自己也在发抖。

张清淼下意识抬手，指尖触到唇上凝着血珠的裂口时，他猛地向后退了几步。

“我...我该下山了。”张清淼转身时踩碎了薄冰，青苔潮湿的气息漫上来，却在抬脚的刹又被那冰凉的五指锁住腕骨。

檐角忍冬花的冰凌突然崩落，惊起的山雀掠过他们纠缠的衣摆。

碎冰在青砖上绽开晶莹的花，恰似无数个这争执的夜晚，祁舟摔碎药碗时溅落的瓷片。

“以前哥哥总说我像刺。如今刺都化成水了，哥哥倒怕沾湿衣袖？”