昏睡的奶奶忽然翕动鼻翼，浑浊的眼底浮起星子：“阿淼采的...野芹...好吃。”

“好吃那就多吃些。”

窗台小白猫正巧跃上樟木箱，抖落的蒲公英乘着穿堂风，有一朵轻轻泊在奶奶翕动的唇上。

二哈的呜咽混着药汤咕嘟声从门缝渗进来，张清淼正用指腹拭去奶奶嘴角溢出的米浆。

瓷勺与碗壁相撞的清响中，窗外的忍冬藤忽然落下两片黄叶。

一片覆住小猫蓬松的尾尖，另一片打着旋儿，飘向床头那个装着褐色药渣的琉璃瓶。

“奶奶您躺好再休息一会儿，等明天我带您出去晒晒太阳。”张清淼俯身给奶奶掖了掖被子后，简单收拾了碗筷起身悄悄退出了房门。

刚走到厨房前，张清淼正撞碎一室晃动的光影。

水流声在祁舟腕间淤青上蜿蜒成河时，搪瓷碗沿的油花映着他瘦削的肩胛，把暮色熬成半碗凝滞的琥珀。

祁舟转身时衣服下摆扫过潮湿的灶台，露出半截缠着纱布的腰线。

张清淼盯着他后颈被晒伤的分界线，那里还沾着今晨替奶奶上山采药时蹭上的苍耳。

二哈突然从门槛挤进来，湿漉漉的尾巴扫倒倚在墙角的竹扫帚。

祁舟弯腰的瞬间，张清淼又瞧见他锁骨下方尚未结痂的擦伤。

穿堂风掀起祁舟的衣角，他忽然伸手拨开遮眼的刘海。这个动作让张清淼忆起与他相遇的那夜，也是这样弱不禁风的站在沙发前。

湿漉漉的忍冬藤突然拍打窗户，惊散了漂浮在两人之间的药香。

祁舟垂眼继续洗碗，刀刃在瓷碗上刮出清灰的光线。张清淼转身时，发现小白猫正蹲在门槛上，琉璃般的瞳孔里映着两个被暮色拉长的影子。

“哥哥别愣神了，把碗放在旁边吧。”

水流在搪瓷盆沿撞出碎银，祁舟的指节正抵着碗底裂纹反复摩挲。

张清淼放碗时瞥见他腕骨内侧未愈的燎泡，大约是煎药时被炭火舔舐的印记。

祁舟指节泛白地攥着丝瓜瓤，泡沫正顺着碗壁的裂痕逃逸。

“别洗了。”

二哈的尾巴扫过门槛，带翻的竹簸箕差点砸到小白猫。

张清淼夺碗的刹那，祁舟指尖残留的泡沫顺着腕脉滑进袖口，在旧纱布边缘凝成珠泪。

瓷碗与木桌相撞的闷响里，他们终于看清彼此眼底的情绪。

暮色在祁舟睫毛上颤动，他别过脸时一滴泪珠正沿着下颌坠落。张清淼的手还悬在半空，掌心还粘着泡沫，似捧着颗将熄未熄的月亮。

“对不起。”祁舟的声音裹着水汽，腕间纱布洇开的水渍正沿着旧伤攀爬。窗台上白猫弓起脊背，将竹簸箕的影子撕成缕缕竹篾。

张清淼忽然抓住他浸在冷水里的手，十指交缠间黏腻的丝瓜瓤硌得人生疼。

“所以是你吗？”

祁舟沉默了片刻，既没有点头承认，也没有出言否认，只是垂着眼帘，避开张清淼炽热探寻的目光。

他张了张嘴，声音低得像怕惊扰了什么：“昨晚说哥哥你任性，是因为关心则乱，没有其他意思。”

窗外，暮色正在溶解最后一抹霞光，打翻的墨水瓶般在天际洇开层层暗青。白瓷风铃在渐起的夜风中轻晃，划破凝滞的空气。

白猫轻巧跃下窗台，在两人脚边来回踱步，发出绵软叫声，似在催促着什么。祁舟缓缓抬眼，目光终于与张清淼对上，眼中藏着千言万语，却又不知从何说起。

张清淼此刻觉得，祁舟的目光里像是藏着一汪深邃的湖水，将一切情绪都隐匿其中。

他睫毛颤动时抖落细碎流光，抬眸的刹那，琥珀色瞳仁里似乎浮沉着未出口的万千星子。衣领随着呼吸起伏，在锁骨处堆叠成欲说还休的褶皱。

祁舟微微启唇，声音低哑却又无比清晰：“我知道哥哥你心里在想什么，可有些话，我现在不能多说。”说罢，他像是用尽了全身的力气，双腿不受控制地向前迈了几步。

祁舟走到张清淼身前，脑袋缓缓低垂，最后将脸深深地埋进了张清淼的胸口。

张清淼能感受到祁舟呼出的温热气息透过衣物传来，带着些许颤抖。

窗外，夜风吹动树枝，影子在地上摇曳生姿，偶尔传来的虫鸣声，似乎是为这场无声的拥抱添上一抹别样的背景音。

祁舟的颤抖是冰面下的暗涌，而张清淼僵直的脊背如同未寄出的信笺。

当忍冬藤再次叩响窗扉，暗青暮色终于彻底融解在彼此交错的鼻息之间。