夜风突然有了形状，化作梳齿细细的琉璃梳，将张清淼鬓角的碎发梳的凌乱。

他望向祁舟喉结处细密的青鳞，那些半透明的鳞片正在月光下泛起冷光，像是一串被封在冰层下的青翡翠。

“祁舟，是我任性还是你任性。”

祁舟偏过头，脖颈拉出一道凌厉的弧度，“别...碰我。”

但张清淼已经伸出食指，轻轻抚过那片逆生的鳞甲。

触感比他想象中更冷，像是浸过雪水的青瓷，又带着几分柔软仿佛底下随时会渗出温热的血。

张清淼轻轻摩挲着。感觉着祁舟的喉结在他指腹下滚动，震颤的幅度像是被困住的兽。

苦药的气息在此时忽然浓烈起来，张清淼的指甲无意识刮过鳞片边缘，那里正以肉眼可见的速度蔓延出新的纹路，如同墨汁在宣纸上洇开。

“哥哥。”祁舟猛的扣住张清淼手腕的掌心，温度烫得惊人。

张清淼抬眼时正撞见他瞳孔深处游动的金芒，像深潭里浮起的两簇鬼火。

下一刻，张清淼被一股蛮力拉扯着向前，他的额头抵在祁舟锁骨处，药的苦香混着血腥气钻入鼻腔。

“是你吗？”张清淼的声音闷在祁舟的衣料里。

“哥哥觉得呢。”祁舟尾音却突然发颤，犬齿擦过他的耳尖，在皮肤上留下湿热的刺痛。

木屋外忽然传来枯枝折断的脆响。

张清淼猛地后退半步，后背撞上床柱。月光从窗户缝隙漏进来，将祁舟侧脸的轮廓割裂成明暗两半，琥珀色的瞳孔在阴影里明明灭灭。

“早点休息吧，我今晚在外面睡。”张清淼强装镇定地开口，语气尽量平稳，实则心底早已乱成一团麻。

出了屋门，张清淼只觉得双腿发软，心脏不受控制地狂跳。

被爷爷拉着上完药后，他躺在木床上翻来覆去，怎么也睡不着。伤口处瘙痒难耐，他下意识地想伸手去抓，可就在快要触碰到伤口时，还是强忍住了。

看来，今夜注定无眠。

晨雾在林间织成绀青色的罗网，张清淼踩着露水劈开荆棘。

后背的伤口随动作牵扯出细密的灼痛，他想起昨夜爷爷替他上药时，指尖在溃烂处停留了太久，久到月光都凝成霜。

灌木丛簌簌抖动的刹那，一团黑白相间的影子弹射而出。

张清淼还未来得及后退，挂着泥浆的梅花爪印已在衣裤上绽放出三朵野菊。二哈后腿蹬起泥点，前爪搭着他的胸膛，口中那截枯枝几乎要戳到他的下颌。

“又去刨后山泥潭了？”张清淼屈指叩了叩狗头，指尖没入蓬松毛发时，蛰伏在脊背的剧毒蜈蚣突然噬咬。

他倒抽的冷气卡在喉间，化作一串呛咳。原本欢腾的二哈倏然收声，湿润的鼻尖抵住主人腕骨，琥珀色瞳孔收缩成针尖，立耳向后压成机翼状。

暮色在张清淼的睫羽间流淌：“说了不许这样盯人...”尾音被犬类温热的舌头截断。

沾着口水的树枝又被拱进掌心，张清淼用指节轻蹭它湿润的鼻头：“最后一次。”

枯枝划出银亮抛物线，二哈腾跃的瞬间化作黑白旋风，颈间铜铃惊起整片归巢的云雀。

“走了傻狗，回家吃饭。”

张清淼将箩筐稳稳地背在肩头，步伐轻快地走在前方。

身后，二哈时而追逐着路边纷飞的蝴蝶，时而嗅嗅草丛里的野花，不紧不慢地跟着，一人一狗的身影在蜿蜒的山路上显得悠然又惬意。

不远处木屋顶上漏出的炊烟在暮色中打了个旋，灶台边佝偻的身影正用陶勺搅动浓白鱼汤。张清淼将碾碎的鳕鱼茸拌进温粥时，老式座钟恰好吐出第七声鸦啼。

一旁蜷缩在忍冬藤里的小雪团突然竖起耳朵，如果那对绒耳真能听见声响的话。

张清淼俯身吹出的气息惊动了凝结在猫须上的霜花，小白猫倏然转身，粉红鼻尖精准抵住他虎口处跳动的脉搏。

“今天有好吃的...”话语被此起彼伏的呼噜声切碎在喉间。

小猫用额顶反复蹭着他的手掌，张清淼望着它虹膜上漂浮的灰翳轻笑出声。

爷爷沙哑的呼唤混着鱼香漫过来时，二哈正叼着沾满泥浆的树枝蹲坐在忍冬藤下。

黑白分明的犬类眼睛一眨不眨地盯着窗台上那团移动的云絮，尾巴扫落了三朵将开未开的夕颜。

“好啦，也有你的份。”张清淼摸了摸傻狗头顶的杂乱毛发，目光却落在奶奶休憩的屋子里。

药香在搪瓷碗沿凝成半圈金边时，檐角最后一片残雪正坠入青苔。

张清淼托着滚烫的碗底，看蒸汽在奶奶银发间织出蛛网般的虹晕。老棉被下凸起的轮廓比去年霜降时又薄了三分，像株正在褪去冬衣的白桦。

“咱们慢些喝。”他舀起半勺混着参须的米浆，在碗沿轻刮三下。