爷爷的眼神瞬间黯淡下来，神色忧虑，轻轻摇了摇头说：“这几天天冷，阿舟烧得太厉害了，药也喝了不少，可就是不见好。”

说着，爷爷的目光望向窗外，“我寻思着，明日得下山一趟，找些更好的药。”

张清淼一听，急忙坐直身子，刚一动，伤口便扯得生疼，他又疼得龇牙咧嘴。“爷爷，我跟您一起去。”

爷爷摆了摆手，语气不容置疑：“你身上旧伤没好又添新伤，肯定去不了。你就留在家照顾阿舟。”

顿了顿，爷爷又接着说：“还有你奶奶，她还在山下医馆住着，我也得把她趁早背回来。这冰天雪地的，山路不好走，我得快去快回。”

看着爷爷那满是风霜的脸，张清淼心中满是担忧，可又知道爷爷心意已决，只好无奈地点点头：“爷爷，您在路上千万小心，早点回来...”

油灯芯爆开第三朵灯花时，祁舟的咳声弱成断续的呜咽。

张清淼把冻僵的手凑近炭盆，看着窗纸从蟹壳青褪成鱼肚白。檐角积雪压断枯枝的脆响惊得他猛然站起，这才发现爷爷早已捆好药篓。

“咳...咳咳。”纱帐里传来比子夜时沙哑三分的咳声。

临走前，爷爷布满冻疮的手在触到祁舟额头时顿了顿。

昨夜煨着的药炉突然沸腾，褐色的药汁在晨光里溅出焦苦的星子。

“看好时辰添柴，”爷爷系紧鹿皮护腕的动作比往常慢了半拍。

随后他转过身，看向一旁的张清淼，神情前所未有的严肃，双手紧紧抓住他的肩膀，那力道仿佛要将嘱托刻进他的骨子里。

“听好了，”爷爷一字一顿地说道：“这次我下山，你一定要照顾好阿舟，不能再有半分差池。”

爷爷的目光紧紧盯着张清淼的眼睛，里面的殷切期望和深深担忧让张清淼心中一震。

“爷爷您放心，我一定会照顾好她的。”

......

药碗在掌心烫出红痕时，张清淼终于又看清了纱帐里那张脸。鸦青色发丝散在枕头上，眼尾烧出一抹绮丽的胭脂色。

“哥哥...冷...”

帐中伸出的手苍白如月下新雪，腕骨伶仃得能盛住三更漏声。

张清淼下意识将药碗搁在桌几上，指尖触到他滚烫的掌心，惊觉他手腕内侧蜿蜒着淡青色血管，竟比视频中的鲛人纱还要剔透三分。

“阿舟乖，先把药喝了。”

张清淼学着记忆里自己奶奶哄孩子的调子，毛巾擦过祁舟沁着冷汗的鼻尖。

少年——不对，应该是少女？

祁舟纤长的睫毛颤了颤，忽然攥住张清淼袖口的滚边，力道大得不像高热之人。

窗棂漏进的光影在他脸上割裂出明暗交界，张清淼这才注意到他喉结处似乎缠着绷带。

原著开篇分明写着，原书女主颈间常系绷带，是为遮掩幼时烫伤的疤。

可眼前人随着吞咽动作上下滑动的，分明是男子才有的喉结。

“哥哥又要骗我喝毒药么？"沙哑的轻笑混着血腥气喷在张清淼耳畔，祁舟忽然翻身压住张清淼半幅衣袖，烧得嫣红的唇擦过药碗边沿，“上回你说后山有千年雪莲，害我在寒潭泡了整宿...”

张清淼僵在原地看他伸出舌尖舔去唇边药汁。余下的药汁沿着倾斜的药碗簌簌坠落，在他锁骨凹处积成小片阴影。

零碎剧情在脑中轰然炸开——祁家双生子，长女早夭，幺女...幺女？

缓过神后，张清淼低头望着不知何时滑落的绷带，那处肌肤光洁如玉，哪有什么烫伤的疤痕。

唯有祁舟喉结旁一点小痣，正与书中模糊的人像渐渐重合。

钟表滴答声里，张清淼忽然记起那页被圈住的那行批注：“祁舟雌雄莫辨，天生媚骨。”

张清淼的心脏砰砰狂跳，额头上瞬间布满了密密麻麻的汗珠。

他满心懊悔，当时看书只图个无聊解闷，压根没怎么认真看，不仅没看到结局，前面还是跳章看的，现在可好，关键信息全错过了。

暖黄的光线从窗纱透进来，在祁舟锁骨处投下细碎光斑，那截脖颈比木碗里的汤药还要莹润。

“你...你到底是男孩还是女孩？”张清淼听见自己声音抖得不成样子，“总不会是...”

“人妖？”祁舟忽然笑出声。

冰凉的掌心又猝不及防贴上来时，张清淼下意识要抽手，却被他按着指尖重重压上喉结。

那里有颗细小的红痣，随着吞咽在薄皮下轻轻滑动。

张清淼大脑一片空白，突然觉得粘稠空气里清苦的药香突然变得刺鼻。