毫无征兆地，张清淼心里猛地“咯噔”一声，一股寒意从尾椎蹿至天灵。

在脑海中反复勾勒的模样，无论多么鲜活，都比不上亲眼所见那一刻的震撼。

当祁舟的真实模样撞入眼帘，那种直击心灵的冲击，瞬间将记忆中的虚幻打得粉碎。

每一个细节都如此清晰，书中的“女主角”果然百闻不如一见。

祁舟轻咳几声后艰难站直身体，此刻仿佛一阵风就能将他吹倒。

他缓缓抬头，青瓷般的指节攥着毛毯。

墨色碎发垂在眼尾，洇开一片鸦羽似的阴影，偏生唇色浅得像雪地里的梅花瓣。

“哥哥...”这声称呼坠在凝滞的空气中，尾音带着江南烟雨般的潮气。

他伸手去够床头柜上的木碗，衣袖滑落时露出小臂内侧淡青的血管。

视线上移张清淼注意到他睫毛长得惊人，垂眸时在苍白的脸颊投下细密阴影，仿佛水墨画里精心勾勒的仕女。

“咳咳……”虚弱的咳嗽声传来，似是被风吹散的柳絮，轻飘飘地落入张清淼耳中。

张清淼心中一紧，忙上前几步，扶住祁舟摇摇欲坠的身体。

壁炉里的木柴噼啪作响，蒸腾的热气在玻璃窗上凝成水珠。

张清淼的手指刚搭上祁舟单薄的手腕，就被那股刺骨的寒意激得指尖一颤。仿佛触摸的不是活人躯体，而是深冬湖底捞出的冷玉。

指尖刚触及肩头，祁舟便像受惊的蝶翼般轻颤，羊毛衫下的骨骼硌得人心惊。

扯过沙发上的羊毛毯子在空中抖开，裹住人时特意把边角塞进他蜷缩的膝弯。

羊毛纤维勾住祁舟冻得发青的指尖，像要把这个总想藏进阴影里的少年，一寸寸拽回人间的暖光里。

老式挂钟的铜摆突然发出刺耳的咔嗒声。

“现在晓得关心阿舟了？”

爷爷的声音像块浸了冰的磨刀石，刮得张清淼后颈寒毛倒竖。

祁舟突然剧烈咳嗽，喉间滚动的哮鸣音让张清淼想起去年开春时，他在雾凇林里被野猪惊得哮喘发作的模样。

那时他蜷在覆满冰晶的冷杉根下，羊毛口袋还揣着原主哄他进山时塞的榛果糖。

“爷爷，灶上还煨着川贝雪梨......”骆绒蹭过祁舟发青的唇纹时洇开几点水渍。祁舟抿了抿唇适时开口，打破了凝滞的氛围。

“正月里骗他上山看冰瀑的是谁？”气急的爷爷不慎碰到桌边的茶碗，落地后瓷片四溅散落在地上，“说后崖藏着千年雪灵芝能治他旧疾的是谁？”

记忆中爷爷甩了原主一记耳光，银戒划开的血痕至今横在耳后。

烟斗在扶手上敲出第三声闷响时，张清淼对着满地碎瓷片弯下了腰。

“是我害了阿舟。”

喉咙里涌着铁锈味，膝盖被碎瓷扎破的地方正渗出血珠，张清淼盯着地毯上暗红纹路轻声重复，“我不该把她骗进山坳。”

爷爷捻烟丝的动作骤然停顿。

“你...”爷爷的银扳指在烟管上刮出刺耳声响，他挺直的脊背微微前倾，浑浊眼珠在皱褶里灼灼发亮，“再说一遍？”

“都是我的错，我发誓我再也不会干这种傻事。”张清淼心中暗忖，虽然现在膝盖疼的发抖，但是该忍就得忍、该低头就得低头 。

“抬头。”看着从小养到大的孩子爷爷忽然开口。

月光漏过窗外枯树枝桠，在他皱纹里流淌成银色的光影。

张清淼这才发现自己的手腕在发抖，指尖攥着的裤管已经透湿。

爷爷的喉结动了动，目光落在他被瓷片硌出深红印子的膝盖上。爷爷突然转身咳嗽，苍老的后背在月光下弯成一张弓。

“起来吧。”

张清淼试着挪动右腿，碎瓷片哗啦作响，这才惊觉裤子和伤口粘在了一起。

爷爷的手比话语更快地扶住他的手肘，虎口的茧子蹭过腕间突起张清淼的骨头。

晨光染白东墙时，爷爷正在用消过毒的银针给张清淼挑膝盖里的碎瓷，以及顺便给他处理在外留下的伤口。

药油辛辣的气味里，张清淼瞥见他眼角有未干的水痕，在朝阳下闪着细碎的光。

“嘶……”张清淼虽紧咬牙关但还是忍不住倒吸一口凉气，眉头紧紧皱成一团。

爷爷闻声抬眸，满是心疼地看了他一眼，手上的动作又轻缓了几分，叹着气说道：“忍忍，这药虽疼，可管用。”

张清淼强忍着疼痛点了点头，目光落在一旁祁舟的房间，开口问道：“爷爷，阿舟她怎么样了？”