-

从饭店离开后，唐逸枫和舒望一起回了唐观山家，也就是他们家老房子。

上次办销户拿户口本时来过，这次唐逸枫想把所有可能用得上的证件都带走，她不想一遍一遍再回来这里。

屋子里很久没通过风，暖气片烘得室内干燥憋闷，有些旧家具被捂出难闻的气味。客厅沙发上还挂着一件深蓝色旧毛衣，但到处都找不见一个酒瓶，唐逸枫上次回来就发现了。

他没再喝酒，没给自己喝出肝癌，他得的是肺癌。

户口本、房证、银行卡等都找齐，跟他的死亡证明放在一起，唐逸枫什么出生证和学生证她也找了，还没找到，不在客厅柜子里，也没在主卧柜子里。

“可能在我房间里，我去看看。”

唐逸枫在饭店发了一通脾气，在车上一路没有说话，再次开口时，像是又回到了在酒店里的那几天。

很平和，但没有生命力。

舒望觉得她的情绪有些不对，一路都很关注她，不敢让她自己待着，此时也寸步不离地跟着她去卧室。

看着她翻找书架，看着她拉开一层一层抽屉再合上，看着她从右手边最上层抽屉里拿出一包糖。

然后她就没动了。

唐逸枫手里拿着这包糖，看了很久很久。

玻璃纸外皮，水果味，她小时候最爱吃的那种。

她翻过包装背面，扫过保质期和生产日期，过期一年了。

“你帮我找找吧，我有点累了。”她跟舒望这么说着，然后打开包装，吃了一颗糖，自己走出卧室门。

“好，那你在客厅坐一会儿。”

她要找的东西就在另外一层抽屉里，很显眼，舒望没一会儿就找到了，出去时，唐逸枫没有坐在沙发上，她抱着膝盖，把整个身体都挤进沙发旁边的墙角里。

像是躲在地震时的活命三角区。

那颗糖来不及融化完全，被咬碎，被咽下，然后第二颗、第三颗接连被唐逸枫塞进嘴里，她想打开第四颗时，舒望拦下了她。

“别吃了。”

唐逸枫嘴里还含着那些糖碎，胸腔在上下起伏，两只胳膊抱着膝盖，手死死拽着自己裤子上的布料。

她一直觉得自己不怕吃苦，也不怕忍痛，没想到到头来压垮她的是一包糖。

那种她以前最爱吃的糖，那种唐观山小时候瞒着妈妈偷偷给她买的糖，那种妈妈明知道唐观山买了，还会装作不知道的糖。

腻人的甜，齁得人心里发苦。

那些烫人的蒸汽再次涌出，这一次的情绪叫做后悔。

人生无常追悔莫及的那种后悔。

-

“我上小学的时候，有一次被老师罚站了，回家很不开心，他就拿这个糖给我吃，跟我说吃点甜的就开心了。”

“我吃了确实就开心了……”

唐逸枫还缩在那里，她笑了一下，然后开始控制不住地不断往下掉眼泪，一滴，两滴，逐渐流淌成溪流汹涌。

舒望在她身边蹲下来，一下一下抚摸在她脑后。

话一旦开了口，就再也止不住，唐逸枫眼神空洞地盯着面前地板，近乎自言自语。

“我问医生了，如果当初他不做手术，继续化疗，有没有可能就治好了，就算走不了路了，是不是也可能多活几年。”

“医生没有回答我，我就自己上网去查。有人说可以尝试做什么免疫治疗，情况控制住的话也许能延长三到五年，或者再久一点，都是有可能的。”

“或者，你说或者，他不为了省钱，选贵一点的进口药，是不是就能好起来了……”

她脸上已全是泪痕，那些蜿蜒的水迹一直漫过脸颊，渗入嘴角，咸味混着糖的甜，纠缠成一片不知名的味道。