-

告别式定在八天后。

人的一生需要排好多队啊，排队上车、排队就餐，节假日旅游景区的厕所要排队，医院检查、床位、交款要排队，就连躺进火葬场大炉子也要排队。

唐逸枫拿着单据排了四天，或许是三天，她记不清了，这段日子她总是搞不清时间具体是怎样运行的。

除了排好多队，还要签好多字。

病危通知书、死亡证明书、火化同意书……其中她最难下笔的那张单子叫做——放弃抢救同意书。

落笔的那一刻，他们所有人就已经确认了他的死亡，比监护仪上的体征监测数值还要早。

那之后的一天，唐逸枫在舒望的酒店房间里睡了整整18个小时，醒来后她整个人都是木的，身体在体力极度透支后反馈出脱力与疲软，精神上却是麻木的。

她坐在床上看天花板，盯着烟雾报警器的那一点红光间歇闪烁巡航，酒店的遮光窗帘将外面的光线全部挡住，室内一片漆黑，她分不出现在是白天还是黑夜。

舒望抱她，拉她起来去吃饭、洗澡，她就乖乖跟着她。

舒望替她和唐见川、唐梅一起商量着处理后事，他们找了丧葬一条龙，商定流程、安排车辆、预定饭店都无需操心，花圈买多少、遗像用哪张照片、骨灰盒选什么样式，她都没意见。

只有在墓地选择上，唐见川想让唐观山和季秋兰合葬，唐逸枫没有同意，在同一个墓园选定了另一处位置。

她基本无需操心什么，就连此刻，与众人一起站在告别式堂前，她身上这套黑衣服都是舒望替她置办的。

黑色相框里的那张黑白照片是唐逸枫没有见过的，或许见过吧，因为那是三十多岁的唐观山。头发是黑的，衬衫是白的，扣子整齐系到最上面一颗，面上是拘谨的微笑。

那是他最好的年纪，也是他们一家人最快乐的时光。

唐逸枫觉得自己应该是见过的，她不该没有印象的，可她就是记不清了。

前来吊唁的人不多，也无人上前致辞，只有司仪在念那些重复套路的话。

一切都像匆匆办完，就像他匆匆离去那样着急。

等待，继续等待，等烈火把一切都烧干净，换来唐逸枫怀里一个小小的陶瓷罐子。

她抱着这个小罐子，路过告别厅时回头看了一眼，那里早被收拾干净，即将进行下一场仪式。

她腾出一只手，摸在那罐子顶面，触感冷得像石头，和她妈妈的墓碑一样。

对了，她早没了妈妈，现在连爸爸也没了。

-

海市一贯的习俗，有人去世后，亲人朋友会在告别式之后一起去吃一餐白事宴席。三桌人，唐观山从前的工友、旧邻居、老同学坐了两桌，唐逸枫基本都不认识，她和舒望一起坐在亲属这桌。

桌上有一盘红烧肘子，唐逸枫吃不下东西，就直直看着，席上炒菜油水的味道混合厅堂里的烟酒味儿，她闻着就反胃。

“大哥这一辈子可真够苦的了，年轻时候日子困难，临了也没享着福。”

“结了个婚也不咋地，大嫂就天天为点鸡毛蒜皮的事儿跟他吵……”

“我当初就跟他说，赶紧再找个人过日子，他要是早听我的，现在也不至于这样。”

唐见川几杯白的下肚，逐渐口无遮拦起来，唐梅赶紧拦他的话，“你少喝点吧。”

唐逸枫想不明白，怎么会有这种人，小时候在她妈的丧宴上说闲话，现在也要在她爸的席面上说，倒是一碗水端得很平，他的爱好难道就是在别人家摆席办白事的时候喝大酒说闲话么？

唐逸枫还是盯着那盘肘子，看一双筷子扯去皮，又一双筷子夹去肉，她看着那骨棒露出来，有些神经质一样不断揪着手指上的倒刺，呼吸都因为他的话起了波动。

舒望在桌下拉过她的手握住，一下一下揉着她的虎口处。

席面过半，另外两桌的人三三两两来来唐逸枫面前，有些说几句劝慰的话，有些只是叹气，他们递出一个个白色纸包，唐逸枫不接，他们就放到她面前桌上。

唐见川也起身绕了过来，手里还端了两只小玻璃杯。

他塞了一只进唐逸枫手心，絮絮叨叨说了些什么，唐逸枫都记不住也没在意，只是后面这句，实在刺耳。

“你工作都在北城，平时也不回来，大哥那房子空着也是空着，正好小辉明年也要实习了，让他去住着也不算浪费了……”

“喝一个吧。”唐见川先仰头喝完。

房子？

唐逸枫好想笑，又笑不出来，她捏着酒杯半晌没言语，之后手向下一歪，里面的透明酒水尽数洒落在她与唐见川之间的空地上。

“你跟他喝去吧。”

说完她手向外一撇，轻飘飘把杯子甩落在地。

玻璃杯与地毯碰撞发出一声闷响，唐见川向后退开两步，酒水还是先一步沾湿他的裤脚。杯子没碎，但唐逸枫这一个动作惹火了唐见川。

“你这什么意思？甩鼻子甩脸给谁看呢？”

声音浑厚中气十足，本就安静的厅堂在他这一句话后彻底鸦雀无声，另外两桌人纷纷侧目看过来。