一条在她腿上翻了个身，唐浅喜摸了摸它肚子。
两人一时无言，海面上拂来阵阵微风，轻轻缓缓吹散夏夜的潮热。
这么坐在门口的阶梯上，还挺惬意，唐浅喜静下心听院子里的声音，闭着眼睛感受。
“城市里听不到这样的声音。”
睁开眼，夜空上飘着几片薄云，星星很亮，围着一轮弯月，闪着红光的飞机在其中缓慢穿行。
注意到身边人在看她，唐浅喜偏头朝他笑笑，“我觉得这样的夜晚很不错。”看到什么，她猛拍一下他胳膊。
江承猝不及防地被打了一下，没有反应过来，只觉得她手心温温热热的，贴着的那块皮肤被她拍得麻麻的。
唐浅喜把手拿开，伸给他看，“除了蚊子太多。”
江承看她手心被拍扁的蚊子，还有一小滩血。
“你都感觉不到的吗？它都喝得这么饱了。”说完，手心放台阶边缘蹭一下，蹭去蚊子尸体和大概率是某人的血迹，又拍拍手掸了掸灰。
“还好。”江承挠了挠胳膊，这才觉得有些痒。
唐浅喜看他胳膊，刚刚歪打正着碰到他肌肉，触感微弹，和想象中的硬邦邦不一样。
两个人坐得近，肩与肩仅有一尺宽，“你胳膊有我两倍粗。”她有些没话找话，抬起胳膊靠近他的比量一下。
两人肤色差异，灯光下，更是明显。
江承看她匀称纤柔的手臂，没说什么。
“你多重？”她问。
江承想了一下，“上次量的是一百六十八。”
唐浅喜上下打量了他一下，“我九十六，你快有两个我重了。”又问：“你多高啊，看着能有一米八五。”
“差不多。”
“差不多是差多少？”
“一米八五点七”
“哦……”
男人对身高的在意程度果然是精确到小数点后一位。
两人又无话了。
唐浅喜看看院子，摸摸一条，看看路灯，摸摸一条，又看看院子。
“这棵枇杷树今年结的果好。”唐浅喜最后看向离房子最近的枇杷树，“你家这些年没人，院子里这些果树荒着可惜了，结的果子很多但都很小，鸟儿吃了顶上的一小部分，剩下的都烂地上了。”
江承起身，唐浅喜问：“你干嘛去？”
“我给你摘一些。”说完，进屋拿了个盆和手电筒出来给她。
唐浅喜拿着手电筒给他照着光，矮的枇杷他伸手就能摘下来，高的就要爬树或者借助工具了。
看他打算爬树，唐浅喜叫住他，大晚上的爬树没得一个不小心蹭到哪儿划到哪儿伤着自己，她叫他给她找一根竹竿或者直些的棍子。
虽然江承不觉得这有什么，但还是听她话找来了根竹竿。
唐浅喜又问他有没有空塑料瓶，他早猜出她要做什么了，把胶带、剪刀和矿泉水瓶一起找出来。
江承打算自己来做，唐浅喜没让，她也想自己动手。
唐浅喜把塑料瓶底剪开，又贴着边沿向下剪开一个三角形的豁口，再把瓶口对准竹竿，插进去，有些晃荡不牢固，又塞了点儿纸巾，最后用胶带固定好。
一个简易摘果子神器就做好了。
回到树下，唐浅喜想自己上手，于是换江承拿手电筒照着她，她摘枇杷。
瓶子的豁口卡住枇杷的柄，一折，枇杷就三三两两落进瓶子里，瓶子装满了就倒进盆里。
不大会儿，摘了满满一盆。
江承把盆拿进屋里，匀出来一些枇杷洗干净，剩下的装进袋子里打算待会儿给她带回去。
他把洗好的枇杷放进玻璃碗里，拿出去给她。
唐浅喜在院子里绕着其他果树打量，江承叫她一声。
唐浅喜应了一声，进屋去洗洗手，又撸猫又摘枇杷的，得洗洗干净。
唐浅喜把碗放在两人中间，拿一个枇杷剥着皮吃，入口的瞬间酸眯了眼睛，第一口是这样，第二口就好了很多。
唐浅喜吃完又拿一个，这回借着屋内的光，挑了个颜色深些的橘黄色的，再剥皮吃，是纯甜的，这回满意得眼角含笑。
江承看她前后的表情的变化，倒是有些好奇上一个能有多酸，便也拿了一个淡黄色的，剥了皮塞进口中。
确实……是挺酸的。
唐浅喜看他样子觉得好笑，学着老学究装模作样地说：“吃得酸中酸，尝得甜上甜。”
原话是“吃得苦中苦，方为人上人”，但她这么改，和原话意思倒也大差不差。
唐浅喜挑了个橘黄色的给他，“尝尝这个。”
江承接过，吃了。
“是不是甜很多？”
江承点头。
“再过一个多月，无花果就能吃了。”唐浅喜挨个看那些果树，“再接下来就是枣和柿子。”
“我家院子里种了桃子、李子，也有一颗柿子树。桃子娇贵得很，本来就容易得病虫害，昨天刮风下雨还又落了好多。”唐浅喜又吃一个枇杷，指着一个方向问：“那块儿种的是什么？看着像西瓜。”
江承点头，“是西瓜。”
“我家也种了这个，我今天拨着叶子找半天，只有碗口大。”又问他：“你家的呢？”
“唐叔帮我买的苗，一块儿种的，也这么大，这个品种长不大，再过不多久应该就能吃了。”
唐浅喜点点头，再吃一个枇杷。
“农村也挺好的，瓜果蔬菜自由，只要有地，人就能活下去。吃了夏天的枇杷，就会想秋天的柿子，要是土地荒废，结了果没人吃，那多可惜。”唐浅喜吃完枇杷，起身掸了掸屁股，“我回去了，你早些休息。”说着背对着他挥挥手，“晚安，你继续赏月吧。”
一条懒洋洋跟在她后面。
江承没应她，在她走出院子时，轻声说了句“晚安”。
只要有地，人就能活下去。
吃了夏天的枇杷，就会想秋天的柿子。
他不自觉笑了，再吃枇杷，竟从中尝到了一丝夏日仅有的幸福。
视线落在柿子树上，他不禁开始期盼秋天。