“砰——”阮云琛的拳头狠狠砸了上去，力道之大让阮秋的身体踉跄了一下，侧头撞在了旁边的墙壁上。

剧烈的疼痛猛然袭上了他的侧脸，他的嘴角立刻裂开了一道伤口，殷红的血沿着嘴角流了下来。

阮云琛的胸口剧烈起伏，眼里盛满了愤怒与复杂。她的拳头还悬在半空中，指节因用力而泛白，像是下一秒还会再挥出一拳。

“阮秋！”她的声音嘶哑而尖锐，像是要将这片夜色撕裂，“你知不知道你在干什么？”

阮秋站直了身子，抬手抹了一下嘴角的血迹，低头看了一眼，苦笑了一声。他的目光没有丝毫退缩，反而带着一种痛彻心扉的坚定。

“我知道，”他的声音低沉，却不容置疑，“我一直都知道。”

墙面的冰凉顺着掌心传递过来，像是一根细小的针尖，轻轻扎破了阮云琛已经濒临崩溃的理智。

她深吸了一口气，肩膀隐隐作痛，那股刺痛似乎比冷静更快地袭上了她的全身。她紧贴着墙，像是试图用那一点点凉意强迫自己降温。

“疯了，”她闭了闭眼，再次开口时，声音已经低到近乎呢喃，“你简直疯了。”

阮秋抬起头，目光与她对上，那眼神里没有一丝妥协，只有绝望中生出的决然：“是，我疯了。但如果这是疯，我宁愿一辈子都这么疯下去。”

阮云琛握紧拳头，强迫自己冷静下来，却发现连呼吸都变得困难。

“你不能这么做。”她咬牙开口，语气像冰一样冷。

“为什么不能......？”

阮秋忽然反问，语气里带着一丝颤抖，却没有半分退却：“因为我是你的弟弟？还是因为你根本不敢面对自己的感觉？”

“你根本不知道你在说什么！”她几乎是喊了出来。

“那你告诉我，”他的声音里带着一丝绝望的哽咽，“你为什么不躲开？如果你真的那么抗拒，为什么你刚才不推开我？”

阮云琛的身体僵住了，喉咙里像是卡了一块石头，一句话都说不出来。

可不管怎么样，该回还是得回家。

两人都一夜未睡，一人身上还有伤，再发生什么，也不可能就这样扭头就走。

只是一路上两人都没有说话。

阮秋的脸侧隐隐泛红，那是她刚才挥拳留下的痕迹。夜风擦过脸颊时带着些许刺痛，他却毫不在意，只是偶尔瞟一眼走在前面的阮云琛。

她始终没有回头，步伐很快，肩膀却不自觉地微微下沉，像是用力过度之后的疲惫。刚刚还挂在外套上的那种压抑气场，现在只剩下了一片冷漠。

到家后，淼淼正在客厅里盘腿坐着，刷着一套卷子。

听到门响，她抬头看了一眼，目光在阮秋挂彩的脸上停了一秒，又迅速转到阮云琛那微微有些狼狈的神色上。

她眨了眨眼，放下了笔：“你们俩打架了？”

阮秋下意识地移开了目光，手指捏紧了背包的肩带，没有吭声。

阮云琛站在门口，脸色不善，她用力踹上门，动作大得几乎震得整扇门都抖了抖。

随后，她瞪了淼淼一眼，语气凌厉：“滚回屋里。”

淼淼被她凶得一愣，嘴巴张了张，眼眶一下子就红了。她的嘴一瘪，随即“哇”地一声哭了出来：“我最讨厌姐姐了！”

她丢下卷子转身跑进了房间，“怦”地甩上了门。

客厅里顿时安静了下来，只剩下墙上钟表滴答滴答的声音。

阮云琛捏了捏眉心，像是有些头痛，却依然没有看阮秋一眼，只是径直走向厨房，打开冰箱拿出一瓶冰水，回了屋。

一句话也没和阮秋说。

甚至没有给他半点眼神。

阮秋静静地站在客厅里，听着淼淼的抽泣声从房间里传来，隔着一道门，却像隔了一片遥远的世界。

他伸手摸了一下自己发烫的脸颊，那是她的拳头留下的痕迹——疼吗？

其实不太疼。

他只是觉得心里发酸，像是被什么压住了一样，沉得喘不过气来。

阮秋不知道自己什么时候开始变成这样的。

小时候刚被她带回家时，他其实是有些惶恐的。

那是一种混合了感激和警觉的情绪——她是个看起来并不多话也不亲近的人，却伸出了手，把他从淮龙最肮脏的街角捞了起来。

他记得那天的阳光很刺眼，记得她插着口袋走了过来，记得她挡住了斜照来的太阳——那太阳在她身上笼出了层金光，让她也同样看起来温暖得灼人。

他记得她的声音很平淡：“你要不要跟我走？”

他没多想就点了头。

那个点头，是出于一种本能。

不是信任，而是绝望。

那时候的他，早就学会了如何在街头巷尾求生，如何把胃里最后一口干瘪的馒头分成两口吃，却从来没想过，有一天会有人愿意给他一个地方住，一个家。

可阮云琛却给了他。

她说，“二狗不像人名”。

她说，“秋蛮好听的”。

她叫他“秋”，给了他和她一样的姓氏——阮。

“阮秋。”

这两个字眼从她口中念出时，就好像光被树叶碾碎成了斑，一点点撒在秋日的风里，带着点凛，却又含着无尽的温暖。

他喜欢这个名字。

他喜欢她说出这个名字时的声音，喜欢她说出这个名字时的调子，喜欢她说出这个名字时的神情。

起初，阮秋把这种情感叫做“感恩”。

他会帮忙做些力所能及的事，会在她批评他的时候低头认错，会觉得自己欠了她一辈子都还不清的情。

后来，他发现，这种“感恩”开始变了味道。

他不想只做一个被保护的弟弟。

他不想看到她每次受伤之后都说“没事”，不想看到她在夜深人静的时候一个人蜷缩在沙发上发呆，不想看到她的肩膀压得太重，却从来没有人替她分担。

那时候的他还太小，能做的事屈指可数，可这种“想保护她”的念头就像种子一样，悄悄地在心底扎了根。

他开始用一种几乎执念的方式去成长。

努力读书，努力锻炼，努力让自己变得更强——不是为了他自己，而是为了有一天能和她并肩站在一起，成为她的力量。

可阮秋知道，她从来没有把他当成一个“男人”去看待。

但这并不妨碍他的感情一点点地膨胀，从依恋变成了爱恋，从爱恋变成了无法遏制的执念。

他想和她一起走下去，哪怕她从未给过他任何回应。

可这不代表他可以一味地容忍她将自己越推越远。

他看着阮云琛一次次带着伤回来，却轻描淡写地说“没事”，也许是她总用那种近乎冷漠的语气告诉他：“别管。”

看着她把一切都藏在心里，把他挡在她的世界之外。

哪怕他已经努力让自己变得更强，却依然被隔绝在某个遥不可及的地方。

阮秋开始害怕了。

如果他什么都不做，什么都不说——她会不会越来越远？会不会有一天，他连站在她身边的资格都没有了？

她的肩膀已经压得太重了。

她什么都不说，却什么都扛着，仿佛她的世界里根本没有依赖的概念。

如果不再靠近一步，不再突破这道屏障......或许她会永远把自己困在那座孤岛上。

——他不愿意。

无论如何，他都不能眼睁睁地看着她一个人走到尽头。

这份情感不再是简单的“喜欢”或“爱恋”。

它变成了一种深刻到足以灼烧他的执念——他不仅想要和她并肩作战，更想要成为她的避风港，让她不再孤独，不再受伤。

哪怕会被拒绝，哪怕会被狠狠推开，他都无所谓了。

他只想告诉她，他能做的不只是“弟弟”，他还能做她的同伴，她的刀，她的铠甲……甚至是她的港湾。

可阮云琛还是逃了。