阮秋愣了一下，笔悬在半空，还没打开笔盖。

他的耳朵里嗡了一声，像是某根紧绷的弦被猛地扯断，又像是头顶突然响起了一声霹雳。

——阮云琛发火了。

这并不常见。

阮秋当然见过她沉着着脸训人，也见过她冷冷地甩下一句“自己看着办”，那种微妙的压迫感总让人不得不乖乖照做。

但真正的怒火——那种从语气里涌出来的东西，他几乎没见过。

不......或者说，也不是完全没见过。

上一次大概是他瞒着她淼淼离家出走的原因，两个人吵得不可开交，阮云琛眉眼间的寒意几乎能把空气冻住。

可现在不一样。

阮秋轻手轻脚地放下了笔，慢慢站了起来，轻手轻脚地，生怕弄出点什么动静。

淼淼房间的门开了一条缝，灯光透了出来，落在暗色的地板上，像一道割裂的伤痕。

阮云琛站在那儿。

她的背影映在光里，肩膀微微发抖，显然是压着什么情绪，像是积蓄了太久的一场风暴，终于到了无法控制的时候。

阮秋的喉咙动了动，莫名觉得一阵窒息。

他吸了口气，小心翼翼地抬脚，推开了那扇门。

门内的场景却让他瞬间停住了。

淼淼站在窗边，手臂无力地垂着，脸上的表情复杂得让人看不明白——是害怕？

不服气？

还是别的什么情绪？

阮秋一时间也有些恍惚。

他的注意力全被那抽屉里的东西吸引走了。

抽屉大开着，光线洒在抽屉的底部，显得里面的东西格外刺眼。

有......半包烟静静地躺在那儿。

烟盒上的警告标语黑字白底，突兀得像一记耳光，狠狠打在了所有人的脸上。

阮云琛的嘴唇紧紧抿着，脸上的怒意没有丝毫掩饰，平日里那种让人心生畏惧的冷静此刻全然不见，只剩下一种刺骨的锋利，像一把脱鞘的刀。

“这是什么？”她的声音里透着一种让人胆寒的冷意。

房间里静得连呼吸声都听不见。

空气像被抽走了一样，每个人的存在感都变得稀薄。那半包烟孤零零地躺在抽屉里，烟盒的边角已经有些卷起，像是在某个不知名的时刻被攥得太紧，留下的痕迹。

阮云琛看着它，眼神冷得像要将那一点灰白彻底冻住。

她本来只是想在饭后来淼淼房间问问她最近学习的情况，却看见她神色慌张地往抽屉里塞着什么。

阮云琛直觉觉得不妙，一个箭步抓住了淼淼的手，心底不知从哪里来的不安一点点扩大，可她却不想是由自己揭开。

她本来只是想在饭后来淼淼房间问问她最近的学习情况。

门开着一条缝，淼淼的影子落在地上，动作显得异常慌张。她的手在抽屉里摸索，快速地往里塞着什么东西，手背因为用力显出青筋。

阮云琛的脚步停了下来。心底的不安像是一根细长的针，顺着脊椎一寸寸刺了上来。

“你在干什么？”她问。

淼淼的动作猛地顿住，僵硬地转过头，眼睛里闪过一丝慌乱。那种表情太熟悉了，像极了她小时候做错事被当场抓包时的模样，只是如今多了一份隐忍和抗拒。

阮云琛直觉不对，一个箭步冲过去，一把抓住了淼淼还没来得及合上的抽屉。

“姐！”淼淼急了，伸手去拦，却被阮云琛轻松避开。

抽屉被拉开的瞬间，那半包烟出现在视线里。

刺眼的灰白包装，印着醒目的黑体字：“吸烟有害健康”。

阮云琛盯着那个烟盒，脑海里一片嗡鸣，所有的情绪都被一种尖锐的愤怒压倒。她觉得自己的血液在燃烧，呼吸像是被扼住了一样，不仅难以控制，甚至带着某种破坏性。

烟盒上印着的每一个字都像是直接落在了她的神经上，火辣辣地烫着。

阮云琛从未觉得烟这种东西和“好”有任何联系。

阮启明——那个满嘴酒气和烟草味的男人，是她最初的噩梦；和安堂的那些日子，永远笼罩在刺鼻的烟雾和压抑的阴影里；宋祈的手下每次递来的烟，都像是在递交一份不容拒绝的命令。

尽管廖致远也抽烟，但那并不能改变什么——况且，连廖致远都因为淼淼的病而渐渐减少了抽烟的次数——在家抽烟的次数。

可现在，这种她曾经无数次想远离的东西，竟然出现在了淼淼的抽屉里。

阮云琛猛地抬头，眼神像刀一样直直落在淼淼身上。她的声音低而冷，带着一种压不住的怒意：“这是什么？”

淼淼低着头，手指紧攥成拳，却一句话都不肯说。

阮云琛的胸口像被什么堵住了，火气在每一根神经上蔓延开来，几乎将她烧得失去理智。

她看着面前这个早已不是小时候那个软软糯糯的孩子的女孩，心底的愤怒、恐惧、自责和无力感交织成一张无形的网，将她困在其中。

她一时有些恍惚。

这只是半包烟。

但也不仅仅是半包烟。

愤怒像是掺杂了太多层意义的线团，乱糟糟地缠绕在一起。

阮云琛的手指微微动了动，几乎想要将那东西抓起来，撕得粉碎。可她站在那里，纹丝不动，像是被某种更深的重量压住了。

烟不是陌生的东西。

小时候，她蜷缩在沙发一角，旁边是阮启明抽剩的一堆烟蒂。那些烟头被随意掐灭，洇出深色的焦痕，带着一种湿冷的腐败气息。

阮云琛控制不住地想到宋祈，他坐在烟雾弥漫的办公室里，眯着眼，指间夹着的烟像某种标志。没人敢靠近，没人敢反驳。

阮云琛的视线停在那烟盒上，像是钉在了什么罪证上，片刻挪不开。她慢慢地吸了一口气，却觉得空气不够，胸口像压着一块石头，沉得人透不过气来。

“这是你的？”她的声音很轻，却透着一种不容抗拒的锋利。

没有回答。

淼淼低着头，嘴唇紧抿，一副倔强的模样。那张脸在灯光下显得苍白却固执，像是一面薄薄的盾牌，拦在阮云琛面前。

阮云琛的目光从烟盒挪到淼淼的脸上。她在这一瞬间捕捉到一种无法言说的陌生感——那个小时候会追着她喊“姐姐”的小姑娘不见了，取而代之的是一个带着隐秘情绪的、固执的少年。

她看不透淼淼在想什么，也不知道她背着自己走了多远。

她的胸口涌起一种愤怒，连同恐惧一起翻滚着冲向头顶。她的声音却压得更低了：“这包烟，谁给你的？”

还是没有回答。

阮云琛几乎能感觉到自己的血液在体内翻腾。

从她有记忆起，烟草就意味着混乱、暴力和死亡。

阮云琛努力想让自己冷静下来，但思绪像被扯散的线头一样无法收拢。淼淼的肺不好，她每一次咳嗽都会让阮云琛心里一紧。医生的诊断书还在抽屉里放着，她甚至都记得上面的每一个字：遗传性肺动脉高压，不可根治。

阮云琛想说些什么，却怎么也说不出口。

她的手指微微颤抖，目光落在淼淼瘦削的肩膀上。那双肩膀依旧稚嫩，却透着一种她无法掌控的倔强。

她的脑海里闪过无数个念头：是不是她哪里做得不够好？是不是她没有尽到一个姐姐的责任？是不是这个家本身就是个失败的作品，根本承载不了任何一个人的未来？

阮云琛只觉得自己的喉咙干涩得可怕，像是被堵住了什么东西。她的目光沉了沉，声音却依旧稳得像一根拉到极限的弦：“我再问一次——这是谁给你的？”

她的话落下后，房间里一片死寂。

淼淼倔强地抬起头，嘴唇动了动，却什么都没说。那眼神让阮云琛更加无力——她意识到，自己的话可能根本到不了淼淼的耳朵里。

她觉得有什么东西，在这一刻碎裂了。那些她用尽力气维护的、想要营造的安稳生活，似乎从一开始就注定会崩塌。

房间的空气仿佛被什么无形的东西挤压着，闷得让人喘不过气来。

阮云琛站在床边，手心的热度仿佛一块滚烫的铁。她盯着烟盒，像是要把它烧出一个洞。再抬头时，目光沉沉地落在淼淼脸上。

“解释一下。”她的声音很平静，却压着一种不容抗拒的冷意。

淼淼倔强地站在房间一角，背靠着书桌，手握成拳，指甲深深地掐进掌心。她的眼神里带着一种半是防备、半是挑衅的意味，却没有开口。

“说话。”阮云琛的声音低了一些，尾音冷得像一片刀锋。

“同学给的。”淼淼终于开口了，声音轻得几乎听不见。

“同学给的？那你就收下了？还抽了？”阮云琛盯着她，没有动，指尖轻轻敲了一下烟盒，“刚才我一进家门就闻到的烟味，是你抽的是不是？”

淼淼的眼神闪了一下，嘴唇抿紧，倔强得像一块磐石：“抽了又怎么样？”

“又怎么样？”阮云琛突然笑了一下，但那笑容一点温度都没有，“你知不知道抽烟会怎么样？你的身体……”

“我的身体怎么了？”淼淼的声音猛地拔高，她的脸涨得通红，眼眶也微微发热，“不就是有点问题吗？从小到大你们不都知道嘛！那又怎么样？！”

空气一下子安静下来。