宿舍楼的火情是在一个湿冷的夜晚发生的。

突如其来的刺耳警报声在寂静中炸开，像一把尖刀划破了厚重的黑暗。灯光闪烁，带着刺眼的白光在走廊间明灭。空气里弥漫着刺鼻的烟味，夹杂着一种燥热的不安。

阮云琛从床上弹了起来，一脚蹬开门冲了出去。

楼道的温度比阮云琛预料得还要高，热浪扑面而来，像火舌在肌肤上舔过，留下隐隐的刺痛感。

顶楼着火，火焰往下蔓延。

正值学期末考试结束，很多人都已经收拾行李回家了，楼里的人不多，夜半惊醒的同学们都蓬头垢面的，三两成群拥挤着往楼下跑去。

“楼上还有人！”有人喊了一句，声音被喧嚣吞没，转眼就淹没在人流的奔跑和嘈杂中。

忽地，有人从楼下冲了上来。

阮云琛一愣，尽管只捕捉到了那黑色的背影，却一眼认出了是谁。

——程一冉。

她逆着人流，脚步稳得像钉子扎进了地板，手里提着一只装满水的红色塑料桶。

光影交错间，阮云琛只能看见她的侧脸，神情冷静，目光专注，像是被某种执念驱使。

程一冉没有回头，也没有看旁人一眼。她的步伐从容，甚至连脚步声都显得格外清晰。那只桶里的水在颤动，晃出细碎的波纹。

阮云琛停下了脚步，热浪像刀一样刮过她的脸。她看了程一冉一眼，咬了咬牙，捞起不知是谁泡在水盆里的几条湿抹布，捂住了口鼻，迈步跟了上去。

楼梯间越来越暗，烟雾逐渐模糊了视线。

程一冉的动作没有一丝迟疑，她快步迈上台阶，伸手敲开最后一间宿舍的门。门内的光线微弱，能隐约看到一个惊慌失措的新生缩在床边。

“快出去！”程一冉的声音不高，却透着不容置疑的力量。

新生愣了一下，依旧迟迟没有动。

程一冉没有再说话，直接冲进去，一把拉住对方的手臂，动作利落而干脆。她用力将那人拖到门口，目光扫向阮云琛。

阮云琛接过新生的胳膊，手指用力到发白，将那人一把扯出门外。火光映在她的眼底，像是一种压抑而焦灼的情绪。

她没有回头，只是低声说了一句：“快走。”

刚迈出门口，头顶忽然传来一声脆响。火舌从顶楼的裂缝间窜了出来，带着灼人的热气，一下子逼近了几人的头顶。新生吓得后退一步，差点跌倒在地。

程一冉眼疾手快地抬起水桶，水流兜头泼了过去，火焰被压制了一瞬，腾起一股呛人的白烟。

“捂住口鼻！”阮云琛低喝一声，将湿抹布直接扔向程一冉。

程一冉伸手接住，动作干脆利落，毫不犹豫地将抹布盖在了脸上。烟雾越来越浓，她低头护着新生，示意阮云琛跟上。

两人一前一后，踩着摇摇欲坠的楼梯，脚步快得像逃命的鸟。楼道内的热浪不断涌上，炙烤着后背，仿佛稍有迟疑，就会被吞噬殆尽。

“楼下！”程一冉低声说了一句，声音沙哑而短促。

阮云琛没有回应，只是用力拽着新生的衣领，将他半拖半推地向下带。

木制的扶手在火光中发出噼里啪啦的声响，脚下的台阶也被烟雾笼罩得看不清楚。她只能靠着本能迈步，每一步都像踩在薄冰上。

楼下空地上的人很少，大部分学生已经回家。只有零星几个人站在远处，衣衫凌乱，神情怔忪地看着这场小范围的火灾。

冷空气夹杂着刺鼻的烟味扑面而来，却让胸腔里的压迫感稍稍缓解了些许。新生跌坐在地上，整个人像是从水里捞出来的一样，脸色苍白得几乎透明。

阮云琛弯下腰，双手撑在膝盖上，大口喘着气，汗水顺着鬓角流下来，湿透的抹布还抓在手里。

程一冉站在不远处，袖子挽得更高了些，手里的抹布垂着，水珠一滴一滴地砸在地上，动作显得冷静得近乎无情。她没有说话，只是抬眼看了阮云琛一眼。

两人之间的空气像是凝固了，除了呼吸声，没有人开口。周围的火光映着她们的脸，彼此的目光却没有交汇，像两条永不相交的平行线。

过了很久，程一冉忽地低声说了一句：“谢谢。”

她的语气平稳，没有多余的情绪，就像是陈述一个事实。

阮云琛一时愣住了。

她看着程一冉的侧脸，却只看见那张被汗水打湿的侧脸。程一冉的目光很淡，没有多停留，转身就朝人群那边走去。

那声“谢谢”像是落进一片水塘的石子，激起一圈圈涟漪，却最终归于平静。

阮云琛低头看着手里的小灵通，屏幕微弱的光映在指尖上，像是一种不真实的虚幻。阮秋的消息还停在那里：“姐，你还好吗？”

她的拇指悬在键盘上，迟迟没有落下。

热浪的余温仿佛还残存在皮肤上，贴着湿透的衣料，黏腻得让人发慌。她盯着屏幕发呆，却不知自己究竟在看什么。脑海里，那声轻飘飘的“谢谢”却像是钉子一样，深深地嵌了进去。

阮云琛不知道程一冉为什么不揭穿她。

她甚至猜不透程一冉和她说“谢谢”的目的是什么。

是单纯的道谢？还是某种试探？亦或是别的什么她根本想不到的理由？

阮云琛抬起手，用力捏了捏眉心，试图把这些凌乱的思绪从脑海中剥离。但那个字眼却像幽灵一样，盘旋在脑海深处，怎么也挥之不去。

她回想起程一冉的眼神。

没有敌意，却也称不上善意——太淡了，淡得像一片没有温度的水面，倒映出她的影子，却捕捉不到任何真实的情绪。

——“谢谢。”

如果程一冉真的还记得她——不、她不可能忘记，那这声“谢谢”究竟意味着什么？是某种无声的宽恕，还是仅仅出于当下情境的一种表面礼貌？

阮云琛想不出答案，也不敢深想。

屏幕的光渐渐暗了下去，阮云琛却没有关掉手机。她的手指终于轻轻落在了按键上，敲出了一个简短的回应：“还行。”

发送出去的一瞬间，她忽然感到一阵无力。

这句话骗不过阮秋，也骗不过她自己。

她怎么可能还行？

她的每一步都如履薄冰，每一个字都带着小心翼翼的伪装。可这伪装，却偏偏在某些目光里显得如此透明，像一张薄薄的纸，被轻轻一碰就会破裂。

阮云琛看着手机屏幕上那条发送成功的消息，心里涌起一阵无法名状的酸涩。

“还行。”她低声重复了一遍，声音像是被某种情绪浸透，干涩得几乎没有了力气。

“真的还行？”阮秋问。

“真的还行。”阮云琛说。

虽然早就知道她什么事都瞒不过阮秋，但她倒也没想到对方这么快就能察觉。

阮秋站在大巴门前，手里撑着帮她从大巴底下的存储空间掏出来的行李箱，就这么盯着她，从左眼盯到右眼，从额头盯到下巴。

阮云琛甚至觉得，这孩子上辈子可能是个立在超市门口的防盗扫描器，所有心里有鬼的人全都能给扫出来，然后拼了命地哔啵哔啵叫。

“就只是还行？”阮秋又问。

阮云琛推了他一把：“先让我下车。”

阮秋犹豫了一秒，让开了。

阮秋站在原地，看着阮云琛下了车，手里还提着她的行李箱。他的目光追随着她的背影，像是捕捉猎物的鹰，细致而执着。

“就只是还行？”他在她迈步离开前，轻声又问了一遍。

阮云琛停下脚步，回头瞥了他一眼，神色冷淡，像是一个早被练就了完美伪装的雕像。热浪扑面而来，将她脸上被汗浸出的细微疲态掩在了阳光之下。

“你是来接我，还是来审问我的？”她的语气不轻不重，像丢下一片毫无温度的纸片。

阮秋没有接话。

他低头看了一眼手里的行李箱，把它往旁边放了放，又重新抬头，嘴角带着一抹若有若无的笑意。