阮云琛的手指顿了一下，脸上的怒意像是一瞬间被什么压住了，但很快又重新燃起，她缓缓开口，一字一句：“淼淼，你到底知不知道你在说什么？”

“我当然知道！”淼淼的声音发颤，几乎是吼出来的，“我早就知道！我生下来就是这样，你们每个人都像是我欠了你们似的！你们觉得你们为我付出了很多，是不是？！那我还你啊，我以后什么都不要了行不行？！你们爱干嘛干嘛！”

阮云琛的胸口起伏了一下，一瞬间有些站不稳脚跟。

“你觉得，我们欠你的？”她的声音低了下去，但那冷意却更深了，“还是说，你觉得你可以拿你的命，换你所谓的自由？”

淼淼的眼泪一下子掉下来，但她没有回答，只是死死地瞪着阮云琛。

“你觉得你可以这样顶嘴，可以这样折腾自己。”阮云琛的声音冷得不像话，“那好，我问你一句，你到底知不知道，我和阮秋——我到底为什么让你活到今天？”

“那又怎么样！”淼淼哑声喊出来，眼泪糊满了脸，“你们根本不是我真正的家人！我凭什么听你们的？！你不是我妈，秋哥也不是我爸！廖叔叔更不是亲人！你们...你们算什么啊！”

这句话像一记重锤，狠狠砸在阮云琛心口。

她沉默了一瞬，抬眼看着淼淼，眼神冰冷得像一片死水。她的声音低到几乎听不见，却像锋利的刀刃，割裂了房间里的每一丝空气。

“你再说一遍。”她缓缓开口，语气平静得让人心寒。

淼淼咬着嘴唇，声音拔高了一些，仿佛所有的委屈都在这一刻涌了出来，“你们凭什么管我？凭什么让我听你们的？”

空气像是被扯开了一道口子，所有的情绪一下子倾泻出来。

阮云琛一步上前，逼近到淼淼几乎无处可退：“凭什么？就凭我把你从那个地方带出来，就凭我为了让你活到现在——”

她的声音戛然而止，像是撞上了一堵无形的墙。她没有继续说下去，呼吸却在胸腔里沉重地起伏着。

淼淼狠狠一甩书包，终于爆发：“我没让你带我出来！我也没求你！你凭什么觉得我欠你的？”

阮云琛的手一僵，嘴唇微微颤抖了一下，却迅速抿紧。她没有再逼近，反而退后了一步，目光落在淼淼身上，带着几分近乎陌生的冷淡。

淼淼拎起书包，眼圈红得几乎要滴出血。她看着阮云琛，语气咄咄逼人：“你以为你是谁？你也不过是把我当成个负担，早就烦了我吧？”

阮云琛抬眼，目光终于彻底冷下来：“行啊，觉得我是多管闲事是吧？”

她顿了顿，声音平静得让人发冷：“那你滚，滚了就别回来。”

淼淼的脸色一瞬间僵住了。

她看着阮云琛，像是不敢相信她真的会说出这种话。可她没有再争辩，眼泪在眼眶里打着转，却倔强得没有落下来。

她转过身，猛地拉开了门，动作用力得几乎扯断了门把，背影消失在门外的时候，砰的一声，震得墙壁上的挂钟晃了一下。

阮云琛站在原地，眼神沉沉地落在那扇紧闭的门上，手垂在身侧，攥紧成拳。她没有追出去，也没有动，像是一尊石像，被定格在这一刻。

没关的窗子透着风，夜风夹着一点凉意，扫过后颈，激得汗毛直立。

楼下的声响渐渐远去，唯独脚边的空气沉得发紧，像是一根扯满的弦。

阮云琛动了动手指，感到骨节有些发麻。刚才的情绪像是一场激烈的搏斗，她赢得了胜利，却失去了什么。

屋里安静得像一座空城。

房间里只剩下烟盒和抽屉拉开后未合上的“咔哒”声，像一个被卡住的节拍器，机械而沉闷。阮云琛站在桌边，手无意识地抓紧了桌沿，指关节隐隐泛白。

地上的几本书散落成扇形，封面朝下，像是被抛弃在此的证据。

阮秋走进来的时候，动作很轻，像一阵风滑过房间，没碰到任何东西，却让人无处可藏。

他弯下身，一本一本地将书捡起来。纸页翻动时发出的细微声响，像是用针尖挑开了沉默的外壳。

阮云琛没有动，也没有开口。

她的目光落在桌上，像是盯着某个无形的点，眼神却散得厉害。

“姐。”阮秋直起身，将书放在桌边，轻声喊了她一声。

阮云琛像是没有听到，身体依然僵硬，甚至没有转头看他一眼。

“你知道她不是那个意思。”阮秋没有催促，只是平静地陈述，像是用最稳妥的方式将一句话递到她面前。没有锋利的边缘，没有多余的语调。

阮云琛缓缓闭了闭眼，嘴唇动了动，却没有发出声音。

过了许久，她才低声开口：“我刚刚……是不是说得太重了？”

阮秋没有回答，只是站在原地，目光在她身上停留了几秒。

没有怜悯，也没有责备，更多的是一种难以言喻的耐心——仿佛一块沉稳的礁石，承载着她全部的怒火与无助。

他缓缓走到桌边，低下身去，将抽屉里的烟盒给拿了起来。

烟盒表面有几道被踩过的浅痕，指尖触上去，纸张微微变形，边角卷起。他盯着看了几秒，然后转过身，将它轻轻握在手中，盖住了那些刺眼的字。

阮云琛依旧站在原地，像是被钉在那里，动弹不得。

她的视线从他手上的烟盒移到他的脸上，又迅速移开，停留在房间某个模糊的角落。

她的呼吸微微发紧，但她什么都没说，只是下意识地伸手抹了一把桌面，像是在清理并不存在的灰尘。

房间里一片安静，只有窗外的风偶尔吹动窗帘，发出些微的沙沙声。时针的转动声在静谧中显得格外清晰，像是心跳的回声。

“姐。”阮秋直起身，声音低而稳。他没有试图靠近她，只是站在那里，像是一面镜子，将她的情绪一层层映射出来。

阮云琛抿了抿唇，指尖无意识地在桌沿上摩挲，像是在试图找到某种出口，但她找不到。过了很久，她才开口：“我刚刚……是不是说得太重了？淼淼她......”

她没再说下去。所有的话像是卡在了喉咙里，出不来，也咽不下。指尖仍然死死抓着桌沿，那力道让人看着都觉得疼。

阮秋抬头看她，目光落在她攥紧的手上，又落在她微微颤抖的肩膀上。他没说话，只是慢慢伸出手，将桌上的烟盒推到了桌角，盖住了它的标语。

阮秋没有回答，只是慢慢走了过来。他的动作没有任何多余的声音，直到站在她身旁，伸手将桌上的画纸一张张整齐地摞好。

那是一幅未完成的速写，线条潦草得像淼淼此刻的心情。

“她刚才说的那些话。”阮云琛终于开口，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“是不是早就在她心里想了很久了？”

她的手掌紧紧按在桌面上，像是在努力稳住什么。可她按住的只是桌面，却压不住那种从内心深处翻涌而上的东西——愤怒？不甘？还是那些说不清道不明的情绪。

阮秋静静地站着，他低头看了一眼画纸上的内容，那些杂乱无章的线条勾勒出的轮廓，隐约是一张笑脸。

他轻轻叹了口气，将那幅画翻了过来，压在整齐的纸堆下面。动作慢得像是刻意的，却没有丝毫多余的拖泥带水。

阮云琛的呼吸重了几分，她没有抬头，也没有转身，只是盯着那幅画发呆，像是想从那几个字上找到什么答案。

“我......我不该那么说。”她说。

阮秋叹了口气。

他的声音压低了些：“你不能用你的方式去懂她。”

阮云琛没有动，肩膀微微绷着，像是被什么东西钉住了。她的目光落在那幅画上，眼神却没有焦点，像是一片泛不起涟漪的死水。

可忽地，她像是被什么无形的力量击了中，全身的力气一下子被抽空，膝盖微微一软，整个人不受控制地坐到了床缘。

那动作没有丝毫预兆，像是一根终于被压断的弦。

她垂着头，手指不由自主地攥住床单一角，力道紧得让指节发白。

阮秋又叹了口气。

他缓缓坐在了阮云琛身边，抬起手，动作犹豫了一下，最终还是将她揽进了怀里。

没有任何语言，也没有任何解释。

他的动作很轻，却没有丝毫松懈。

手臂的温度透过布料传递过来，像是为了缓解她身上那种无处安放的紧绷感。他的下巴轻轻贴着她的发顶，没有动作，也没有说话，只是让这个拥抱变成了一种无声的安抚。

阮云琛的身体僵了片刻，似乎对这样的亲近感到意外。可那种意外只停留了一瞬，她的肩膀缓缓垮了下来，像是放弃了所有的抵抗，终于卸下了防线。

“我只是害怕。”她低声开口，音量小到几乎听不见，像是对谁说，又像是对自己说。

话音落下后，房间里只剩下呼吸声。

阮云琛没有再继续说话，像是在斟酌，又像是在回避。良久，她的声音再次响起，带着某种被压抑得太久的疲惫：“她身体不好，她做什么我都得提心吊胆。可有时候，我又觉得……我是不是哪里没做好，让她觉得我们不是家人。”

她的语调很轻，听不出明显的起伏，却让每个字都像是一根刺，扎得人无法忽视。

“我怕她恨我。”她顿了一下，目光落在地板上，“怕她像……像我以前那样，觉得自己活得没意思，觉得谁都不懂，觉得走了也没关系。”

那最后一句话像是从喉咙里挤出来的，轻得几乎被吞掉，落在空荡的房间里，却掀起了无声的风暴。

话音落下后，房间里只剩下呼吸声。

阮云琛缓缓闭了闭眼，指尖的力道微微收紧，又松了开。

“我知道她在长大。”

她顿了顿，声音却像是从嗓子眼里硬生生地挤出来的，带着干涩，和说不出的痛：“她可以不听我的，可以讨厌我，可以恨我，可是烟......”

这句话里没有愤怒，也没有责备，只剩下一种疲惫到极点的平静，像是一片没有归属的海，漫无边际。

“说不定，她并没有抽呢？”阮秋缓缓说。

他看着她，直直看向她的眼睛，像是在权衡，又像是在寻找某种合适的方式开口。

“淼淼她……”阮秋停顿了一下，语调放得很轻，“也许只是想试探你。也许她也害怕。”

阮云琛的目光微微一颤，没有抬头，像是听进去了，却又像是没听见。

阮秋没有移开视线，他的声音低而稳，像是在抚平什么裂痕：“阮云琛，有些话，应该等你们都平静下来了，再问清楚。”