灯光刺目，像一层薄冰盖住长廊的空气。推车滚轮碾过瓷砖地面的声音沉闷又尖利，每一次撞击都像是在敲击阮云琛的神经。

空气中弥漫着消毒水的味道，冷冷的，带着金属般的尖锐气息。

阮云琛的手指在膝盖上死死扣住，掌心渗出的细汗让她握得更紧了些。

她的背脊僵直得像一根快要断掉的弦，眼前的一切显得过分安静，仿佛所有的声音都被一层无形的屏障隔开，只剩下她自己的呼吸声，在胸腔里回荡着。

走廊尽头，医生的背影已经消失在病房门后，那道门却像一堵墙，隔绝了她所有试图抓住的答案。

刚才那句“需要继续观察”依旧盘旋在她耳边，轻飘飘的，像一根虚无的绳索，晃荡在她的头顶，却始终不落下来。

——遗传性肺动脉高压。

这四个字像一道尖锐的回声，在她的脑海里反复撞击。

她早就该知道的。

ICU门口的灯光明了又灭，灭了又明。走廊的长椅冰冷僵硬，阮云琛的指尖在扶手上蜷缩成一团，冷得发麻。

淼淼躺在其中一张床上，脸色比病床的白单还要苍白。

心电监护仪的灯一闪一闪，微弱的光点像濒临熄灭的烛火，摇摇欲坠。

三年前的那个冬天，医生就已经说过，明确得像在宣告一场无法逃避的刑期：“复发是大概率事件。”

阮云琛紧抿着嘴，站在椅子旁，手指攥紧了背后的靠背，像要用这种力气填补某种正在塌陷的空洞。

她本该时时刻刻记住这句话的。

可她竟然忘了。

或者说......她选择性地忘了。

过去的三年，像是被硬生生抽走了大部分色彩，剩下的部分，是淼淼灿烂的笑脸，是阮秋渐渐挺直的肩膀，是他们短暂而平静的生活。

这样的日子曾让阮云琛以为，命运终于肯暂时松一松手。

可现在回想起来，这种想法可笑得让人想笑又笑不出来。

那不过是它留给她的喘息时间。

是一场冷酷的骗局，等她稍稍放下警惕，稍稍相信生活，才会重新拉紧，带着更大的力量，把她狠狠拖回深渊。现在回想起来，这种想法可笑得让人想笑又笑不出来。

她怎么敢？

她有什么资格去沉浸在这样的“幸福”里？

这一切本该时时刻刻提醒着她，警醒着她，可她却松懈了，疏忽了——就像现在，站在医院的走廊里，面对这份早就该预见的“复发”。

阮云琛的指尖一点点用力，抠住椅子的边缘，想要用疼痛来清醒自己。可一切却更加混乱了。

“姐。”阮秋的声音低低响起，打破了片刻的沉寂。

阮云琛没有抬头。

阮秋的脚步声近了些，他蹲下身，双手撑在膝盖上，抬头看她：“医生说问题不大，别太担心。”

她的目光在他脸上停了停，又迅速移开。她没回答，只是低声问：“手术的钱……还有多少钱？”

阮秋愣住了，脸上的神色像被什么东西狠狠撞了一下。

他的嘴唇动了动，却什么也没说出来。

阮云琛抽走了他手里的单据。

脚下的长椅发出一声刺耳的声响，阮云琛抬手揉了揉太阳穴，想把脑袋里的那团乱麻扯开，可却是越扯越乱。

她的眼神落在了阮秋带来的那袋快餐上，袋口敞开着，露出一个褐色的包装盒，边角还被油渍染了一点深色。那点深色仿佛迅速扩散开来，填满了她的整个视野。

——医药费。

淼淼的医药费。

那些数字像一把锁链，缠住了她的呼吸。

三年前的那个冬天，她为了淼淼的手术，踏进了地下拳场。拳头打在对手身上的沉闷响声至今还在耳边盘旋，那三天里，她赚到了五十万，足够维持两年的治疗费用。

阮云琛的目光落在自己握紧的手上，指节发白，掌心细微的汗意让她抓不住任何真实的东西。

可是现在呢？现在......

现在她没有任何可以一瞬间将命运扭转的办法。

医药费要多少？五十万？一百万？

阮云琛甚至不敢打开那张缴费单。

早上送报，晚上在汉堡店工作，连轴转的日子已经让她疲惫不堪。

那点微薄的收入堪堪维持三个人的生活开销，像是勉强搭建起来的纸房子，风一吹就摇摇欲坠。

阮秋和她都拿了奖学金，学费之外还能余下些钱存下来，可那些存款少得可怜，堆起来不过是杯水车薪。

而淼淼的病复发得越快，每一次治疗的成本就越高，像是一头深渊里的巨兽，缓缓张开它满是尖牙的巨口，等待着将他们最后的一点喘息也吞噬殆尽。

阮云琛的目光扫过膝盖上那张皱巴巴的单据，指尖不自觉地蜷缩起来，却又停在半途，手指悬空，迟迟没有落下。

她甚至不敢触碰那薄薄的一张纸，生怕里面的数字会像冰冷的锁链，将她的理智彻底拖入深渊。

她不知道自己能撑到什么时候。

医生的话还在耳边回荡，平静得像是在陈述天气：“我们会尽力控制住，但这种病……复发的概率很难说。”

很难说？

阮云琛几乎想笑，嘴角却一点也抬不起来。

三年前的她站在拳场的灯光下，迎接着震耳欲聋的欢呼声，像是一头被困在笼子里的猛兽。

而现在，那笼子变得无形，甚至更加狭窄。

阮云琛闭上眼，脑子里一片混乱。她知道自己不能再靠打拳，不能再选择那些偏离正道的生路。

可除了这条路，她还能走哪里？

墙上的时钟发出缓慢的滴答声，每一下都像是一记重锤，敲在她已经快要裂开的胸腔上。每过一秒钟，时间就越是紧迫，而她却像是被钉在原地，连迈开一步的勇气都失去了。

“姐。”阮秋轻轻拍了拍她的肩膀，语气压得低低的，像是在怕惊动什么，“我们一起想办法。”

阮云琛的眼睛干涩得发痛，像一片龟裂的土地，没办法再涌出半点湿润。她看着阮秋，喉咙像是被什么东西卡住了，动弹不得。

想办法？

还能有……什么办法？

这三个字像是被刻进了脑海，却始终找不到答案。

淼淼的病、医生冰冷的陈述、那张皱巴巴的缴费单，全都压在她胸口，像一座快要倾塌的山。

她的手指蜷在一起，指节泛白，指甲深深嵌入掌心，却抓不住任何东西。

阮云琛垂下头，目光落在单据上。字迹模糊，像浸过水一般，只有那冰冷的金额还保持着锐利的轮廓，像刀刃一样直戳她的心口。

耳边传来阮秋的呼吸声，轻而急促，仿佛正试图压住某种情绪。

他沉默了一会儿，忽然轻轻蹲下身，双手覆在她紧握成拳的手上。他的手掌温热，带着一丝不容忽视的力量，像是试图把她从深渊里拉出来。

“姐......阮云琛。”他的声音比刚才更低了些，带着一种小心翼翼的坚定，“你不是一个人。”

阮云琛的肩膀微微颤了一下，像是被什么击中了一样。她没有抬头，只是盯着那张单据，眼神一片空洞。

阮秋没有再说话，只是缓缓站起身，动作轻得像是在怕惊动空气。他微微低下头，像是在衡量什么，随后慢慢地伸出手，环住了她的肩膀。

那一瞬间，阮云琛的背脊僵硬得像一块石头，连呼吸都滞了一下。她从未习惯这样的亲密，尤其是在这一刻——她狼狈得像个溺水的人，根本不知道该如何回应。

阮秋的力道很轻，没有压迫感，却有一种不容逃避的包裹感。他什么也没说，只是站在那里，像是一座沉默的屏障。

他的肩膀比从前宽了许多，少年人抽条般的骨架已经慢慢成形，透着一种刚刚冒头的力量感。他的臂膀稳稳地圈着她，既不像小时候那种笨拙的依赖，也没有成人世界的油滑，更多的是一种少年特有的认真和执拗。

阮云琛低下头，目光在他的袖口上停了一瞬——洗得发白的布料微微绷起，隐约露出轮廓清晰的线条。

她怔了怔，那种细微的变化就像一面镜子，照出了时光的无声流转。

几秒钟的安静，像被无限拉长的时间。

隔了许久，阮云琛才缓缓抬起头，眼神在阮秋的肩膀上停顿了一秒，然后微微侧了侧身，抬手轻轻推开了他。

动作很轻，甚至带着点不易察觉的迟疑，像是在找一个合适的力道，不让这份亲密显得过分，也不至于完全拒绝。

“没事。”她低声开口，语气平静得让人分不清真假，却在最后的尾音里藏着一丝哑意，像是被风吹散的云，带着一点干涩和无力，“我没事。”

这句话像是一片突如其来的薄冰，冷冷地落下，却没有任何预兆。阮秋愣了一下，张了张嘴，却不知道能说什么，只是静静地看着她。

她的目光依旧停留在缴费单上，眼神却游离得没有焦点。那句“没事”究竟是说给阮秋听，还是说给自己听，她也说不清。

可她知道自己有事。

她无法克制地想到，淼淼的病并不是一次性解决的问题，它像是深藏在暗处的定时炸弹，每一次复发都可能将她拖进更深的泥潭。

而现在，她刚刚才下定决心为自己的人生争取一次机会，却被现实硬生生扯了回来。

是不是……她不该这么自私？

她的视线扫过阮秋。他的脸上是少见的凝重，少年清秀的眉眼被忧虑染得更深。他还不到十六岁，还是个孩子，可是，她却已经开始将家庭的重量一点点压在他肩膀上了。

她想起廖致远的那句话：“警校，或许是个不错的选择。”

那句话曾让她的内心翻涌出一丝光亮，可现在，那光亮却像是被突如其来的暴风吹灭了。

阮云琛没有回答。她只是低下头，看着手里那张揉得发皱的缴费单，指尖缓缓松开。几个字脱口而出，却像一片薄冰，轻得几乎消失在空气里。

“我是不是……该放弃？”

声音在空荡的走廊里被瞬间吞没，却像石子落入深潭，激起的涟漪在阮秋的眼里一层层扩散。

他的呼吸一滞，脸上的表情由愕然转为僵硬，随即眉心皱得更深。