厨房里，锅盖轻微地晃了一下，油香和热气飘散开来。光线透过窗帘落在桌面，桌沿的阴影被割成两半，一半亮着温暖的颜色，一半暗着不动声色的冷。
“淼淼有我。”他终于开口，语气里透出一种近乎不容置疑的平静。
“你呢？”阮云琛的声音又低了几分。
阮秋没看她，指尖在桌面轻轻敲了两下，像是下意识的动作，却并没有真正回答这个问题。他的眼神在窗外短暂地停留了一瞬，随后重新落回到阮云琛的手上。
“你总不能一直这样。”他低声说。
这句话比任何回答都更像一种回应，却让阮云琛一时不知道该如何反驳。她想开口，却像是被什么堵住了嗓子，只能张了张嘴，最终什么都没说。
空气又静了下来。
这一次，是阮云琛先移开了目光。
“算了，”她喃喃道，声音轻得像是怕被听到，“别提这个了，粥好了没有？”
阮秋没有再说话，只是轻轻笑了一声，转身往厨房走去。
厨房忽地传来动静，是淼淼清脆的喊声：“哥！锅糊了！”
她的声音里带着一点慌乱，阮秋的声音稳稳接住：“别急，拿开锅盖，我来。”
阮云琛下意识地抬起头，看向半掩的房门。
门缝里透进一线浅金的阳光，像一道微不可见的边界，把屋内外分成两个不同的世界。脚步声轻轻地从门外传来，随着他走动的节奏，恍若一种不疾不徐的呼吸。
她看着桌面，目光落在自己的手上。指尖微微动了一下，又垂下来，像是无意间触到了一片尘封的记忆。
阮云琛一直觉得，这家只有她能撑起来，所有的重担都只能压在她的肩膀上。可最近——她又开始怀疑了。
那些细微的变化，那些她原本忽略的细节，像是悄然生长的藤蔓，缠绕进了她的生活。
阮秋的脚步声在她脑海里被放大，变得清晰而深沉。
他什么时候开始站到她前面了？什么时候不再只是那个紧紧跟在她身后的小男孩了？又或许......
又或许，他从来就没有站在自己的身后过。
那道声音又一次在厨房的灶台后响起：“好了，没事了。”
平静得像一块沉稳的石头，落进水里，也不会起涟漪。
阮云琛的目光重新落回到桌面，却没对焦。她看着桌上的炒蛋，却什么也没看进去。心里某个角落，仿佛被人轻轻撬开了一道缝。
她的手指微微蜷起，试图抓住什么，又像是触碰到了一片刺痛的回忆。那些过往的片段，一点点浮现在脑海里，带着某种无法忽视的重量。
桥下寒冷的夜风中，那默默递来的一兜子消毒水；
夜半昏黄的光线里，那道始终在她身边不远不近的身影；
还有后来......后来他等在巷口，接过了她递去的账本，一路不停歇地跑去了面馆，将账本递给了廖致远。
每一个细节，每一次靠近，阮云琛从未真正意识到它们的意义。
阮秋从来不是被保护的角色。
她试图回忆自己什么时候把他视作“弟弟”，把他安放在某种被动的位置上，可却发现，这种定义根本不成立。
他不是那个需要被保护的人。
阮秋是另一条线，和她并行，却在某些时刻悄然交汇。他没有大声宣告过什么，却一直在用最安静的方式，让她意识到：她并不是一个人。
这个认知让阮云琛的呼吸变得有些不稳。她看着桌上的试卷，眼神渐渐收拢，心里那片迟迟无法平复的混乱，忽然多了一丝别样的东西。
也许她可以放手。
这不是逃避责任，也不是卸下担子，而是一种信任的试探。
信任那个每天都默默煮早餐、担起家里大小琐事的阮秋，信任他的肩膀已经足够宽，可以撑起那些她暂时无法顾及的重量。
她的目光掠过桌上的没一道菜，筷子无意识地点了一下碗缘，却没有落下声音。
离开家，去到更远的地方，追求那个她曾经不敢去想的目标，这对她来说意味着什么？
是自私，还是终于为自己活一次？
阮云琛沉默了一会儿，脑海中，那些零散的片段拼凑成一副完整的画面——不是一个人的抗争，而是两个人并肩的影子。
她轻轻吐出一口气，又夹了口炒蛋。
从未有人明确告诉她，她可以选择。
可现在......
现在她想试着迈出那一步，看看前方的世界到底是什么模样。
“呀！姐姐！你把炒蛋都吃光了！”
淼淼一声委屈的惊呼唤回了阮云琛的神智，她愣了愣，筷子停在了嘴边，那半拉儿蛋也没夹稳，随着淼淼怨念的视线，一起落在了碗里的粥上。
淼淼不满地嘟囔了声，接着就被阮秋弹了个脑瓜嘣儿：“你又不爱吃炒蛋，跟姐姐抢什么。”
“秋哥偏心！”淼淼大声控诉，“姐姐爱吃炒蛋你就给姐姐单独炒，我爱吃炸馍片你就不给我炸，哼！我不理你了！”
阮秋笑了笑，没被套进圈里：“鸡蛋健康啊，炸馍片油多大，别总吃。”
淼淼当然懂这个道理，她委委屈屈地扒拉了一下手里的馒头，小声嘟囔：“可是炸的就是好吃嘛。”
阮秋摇了摇头：“下次，下次炸。”
淼淼却没立刻接话，只是盯着桌上空了的炒蛋看了两眼，又看了看锅里还热着的粥，最后盯住了阮云琛，眼神带着一点小孩子特有的狡黠：“姐，你什么时候能学会做点好吃的啊？”
“我做的不好吃？”阮云琛挑眉，把筷子敲在碗沿上，发出一声脆响。
“当然不好吃！”淼淼趁机翻了个白眼，毫不留情，“你就会白水煮面条，还只放醋和香油！”
阮云琛一时被噎住了，忍了几秒才开口：“白水煮面条怎么了？你以前不是很喜欢吃吗？”
淼淼张了张嘴，刚想反驳，又被阮秋抢先：“吃多了就腻了呗。”
他说着，把小米粥推到淼淼面前，嘴角挂着点不明的笑意：“好了，抱怨归抱怨，早饭要好好吃。”
“秋哥最好了！”淼淼一看是小米粥，瞬间又开心起来，欢欢喜喜地喝了一大口，嘴里还不忘嘀咕，“姐要不还是别做饭了，咱们还是靠秋哥吧。”
“有完没完？”阮云琛声音凉凉，伸手就去捏淼淼的耳朵，“天天嫌弃我，是谁把你一把屎一把尿地喂大的？”
“哎呀，别动手！”淼淼连忙护住自己，一边笑一边往后缩，“姐，我错了，我错了还不行嘛！不过你下次能不能多学学秋哥，炒点菜？”
“下次你自己去学。”阮云琛哼了一声，松开了手。
餐桌上笑声渐渐平息，窗外的阳光透过窗帘缝隙洒进来，映在碗沿的粥水上，晃出微微的波光。
窗外的树叶轻轻晃动，光影在墙上浮浮沉沉，时间像一只无声的钟表，滴答流转。
阮云琛忽地觉得眼前的一幕幸福得有些不真实。
不真实到，好像只要轻轻碰一下，就会碎掉。
“姐...我不舒服......”