廖致远看着她，像是等待她的回应，却又像是在给她足够的时间去思考。

“我从来不奢望谁来保护我。”她的声音哑得厉害，几乎听不见，“我翻那些书，只是为了——”

“为了什么？”廖致远的目光像刀，直接将她的话语切断，“为了告诉自己，不能让自己的错误再一次牵连到淼淼和阮秋？还是为了告诉自己，就算身处泥潭，也不能被人拉着越陷越深？”

他顿了一下，语气突然放轻：“你不是想让自己变得无懈可击，而是想知道，该怎么保护你在乎的人。”

空气像是凝固了一样，阮云琛没说话，她的眼睫低垂，掩住了大半的神色。

廖致远整理了一下袖口：“如果你真的相信法律，就该明白，你翻开的那些书，早就替你找到了答案。只不过你得花点时间去接受这个事实。”

廖致远当然知道阮云琛在想什么。

他见过太多这样的孩子了。

绝望的、无助的、走投无路的。

他们的选择不是他们想选，而是他们没得选。

如果四周都是悬崖，那么落在眼前的即使是长满了刺的藤蔓，他们也会为了活，而一步步攀爬上去。

廖致远微微低头，眼神落在阮云琛低垂的睫毛上。她的沉默像是一道厚重的屏障，挡住了她内心翻涌的那些话语。

“那些书上的条文，”他声音不急不缓，像是在讲述某个平凡的故事，“不是只为高高在上的人写的，也不是用来定义你是否合格的标签。它们是给像你这样的人用的——告诉你，你还有路可走，还有选择可以做。”

他的语调平静得没有波澜，像冬日里没有风的湖面，但每一个字都精准地击中了阮云琛心底那片最敏感的角落。

“你知道什么是保护吗？”他低声问，像在自言自语，又像在等待回答，“不是把所有错事扛在自己身上，也不是对自己用最苛刻的方式评判。保护是找到正确的方向，带着想守护的人一起走出那片泥潭，而不是把他们推向更深的地方。”

阮云琛的手指无意识地蜷了蜷，像是试图抓住某种难以言喻的东西，却只握住了空气。

廖致远目光轻轻扫过她，继续说道：“你不是想让自己变得无懈可击，而是想知道，该怎么保护你在乎的人。”

他的声音淡然，没有刻意的起伏，却带着一种让人无法反驳的力量。

空气沉寂下来，像是刚下过一场细雨后的夜晚，安静得只能听见心跳的声音。

廖致远垂下眼，看着自己的袖口，似是无意地整理了一下，接着说：“你翻开的那些书，不是为了证明你无辜，而是为了让你相信，你有资格去选择。保护自己，也保护他们。”

他顿了顿，补上一句：“你早就知道这个答案了，不是吗？”

阮云琛的呼吸微不可察地一滞，她的目光依旧低垂，但手指的动作变得更慢了，像是整个人都陷入了某种无声的纠结中。

“你不是第一个，也不会是最后一个。”廖致远轻声说，语气里没有怜悯，只有某种冷静的直白，“有太多孩子和你一样，在那样的环境里挣扎着成长，试图找一条出路。可是，大多数人没有你走得远，也没有你走得正。”

他的目光变得柔和了一些，但语气依然不容置疑：“别让自己走到尽头的时候才发现，其实一切都可以不同。”

“别把自己想得那么难堪。”廖致远的声音轻了下来，语气里却带着不容置疑的坚定，“不管那些档案里记没记下，你都不是犯罪者。记住这点——你不是。”

阮云琛的手指微微蜷起，垂下的目光像是一潭无风的水，泛不起波澜，可她胸腔里的风暴却越发汹涌。

廖致远站起身，拉开椅子，语气里带着一种平静的压迫：“别给自己判刑了，阮云琛。现在，去想想你想做什么，该做什么。往前看，而不是往后看。”

阮云琛闭了闭眼，想要甩掉这些纷乱的思绪。

“我……”她张了张口，却发现自己说不出话来。

“如果这个社会这么烂，”廖致远说得很慢，每一个字都像敲进她的意识里，“那就更需要有人去做点对的事，把它修一修。你不是为了社会去当警察，是为了那些社会从来不在意的人。”

廖致远没有催促。他就那么看着她，目光带着一种无法言说的复杂。他知道自己踩在薄冰上，但这次，他决定往前走一步。

“不是所有人都能改变世界。”他说，语气低而平稳，“但有些人，比别人更有机会改变点什么。”

阮云琛的手缓缓握紧了笔，指尖泛白。她低头看着桌上的试卷，喉咙有点干。

她没有回答，空气像是被什么堵住了，沉重得难以呼吸。

“好好想想吧。”廖致远站起身，拍拍她的肩膀，没有再多说什么。

门开了又关，房间重新陷入寂静。