“警校”两个字落下的瞬间，阮云琛觉得自己像被什么东西狠狠击了一下。

她的指尖下意识地按在试卷的边缘，笔在纸面上留下一道淡淡的痕迹，却没了动静。

房间里的光线仿佛也沉下来了一些，投在她的掌心里，照亮了那一片细碎的旧疤痕。

她没有立刻抬头，呼吸压在胸口，像被什么堵住了一样。

廖致远没再说话。

他的目光安静地落在她的脸侧，像是在等一个回应，但没有催促。

阮云琛脑海里却掀起了一阵轰鸣，像一扇被强行推开的门，把所有被封闭在阴影里的东西都拖了出来。

这个词......这个词不该出现在她的人生里。

更不该从眼前这个男人的口中说出。

——“警校”。

两个轻飘飘的音节，像一颗投进深潭的石子，激起无数层涟漪，又迅速沉到意识的最底层，拖拽出压得她喘不过气的重量。

那是阮云琛根本不敢触碰的领域。

她与“警察”之间的关系，从来就不该是并肩，而是追逐。

她的过去——那些冰冷的档案、隐秘的伤疤、无法摆脱的噩梦——早已将她与这两个字隔绝成两个世界。

九岁那年，她攥着刀子，手指发抖却依旧紧紧抓住。刀锋刺穿的不是别人，而是她自己的界限。

那界限后来变成了她的盔甲。

阮云琛知道自己再也不可能成为别人眼里的“孩子”，她是一个罪人，是被定义好的“问题分子”，即便没人说出口，她也知道自己已经被划出了界线。

她是危险的，是让人避之不及的，是社会规则的破坏者。这样的她，怎么可能和“警察”联系在一起？

可就是这个词，让她愣在原地。它轻巧地从廖致远的口中滑出，却像是用刀子割开了她封闭已久的伤口。那些本该被掩埋的记忆，突然翻涌上来。

——警察。

是小时候她憧憬过的“正义”。

那个词在她幼年时甚至几乎等同于希望。

她曾经幻想过，如果警察来了，是不是就能把爸爸带走？是不是妈妈的哭声就会消失？是不是她和淼淼可以从那座阴冷的家逃出去？

她想过很多次，甚至有些天真的以为，只要警察的手电筒照进他们的家，黑暗就会被驱散。

这些幻想一开始明亮又美好，但随着时间的推移，变得黯淡，最后连同她所有的期待一起，沉入了深渊。

警察从来没有来过。

哪怕她带着满身的伤跑出家门，哪怕她的声音撕裂空气，她等到的也不过是几句冷冰冰的：“我们没有权限介入家事”，或者是“你需要证据”。

没有人真正关注过她，没有人告诉她应该怎么办。

久而久之，“警察”在她的世界里，成了一道模糊的影子。

它既是正义的象征，也是一个无法触碰的存在。

她憎恶那种冰冷的旁观，也害怕被正义的目光对准自己。

她知道，一旦成为他们目光的焦点，自己的生活会变成一张密密麻麻的问卷：为什么你的父亲会死？为什么你会去那些地方？为什么你会做那些事？

她没有答案，也无法回答。

而阮云琛也选择了另一条路，用自己的方式摆脱那片阴影——祈求宋祈，涉黑、收债、打拳，她走得越来越远，直至彻底放弃对“警察”的期待。

她清楚，自己从一开始就不属于那个世界。

可现在，她听到廖致远提起“警校”。

一个警察。

一个知道她过去、却没有拆穿她的警察。

她不明白。

阮云琛不明白。

他凭什么......？

凭什么对她提出这样“荒唐”的建议？

一股无法形容的情绪撞进她的胸口，强烈到几乎令人窒息。

那个曾经象征希望、后来又被她压进最深的泥沼里的词语，突然被拉出来，擦干净，放在了她面前。

它是她小时候曾经想抓住却抓不到的光，而如今，它变成了一面镜子，照出了她身上的泥泞和裂痕。

矛盾像细针一样扎进她的神经。她想起了自己过去的幻想，也想起了那些破碎的现实。

阮云琛无法相信这个词会与自己扯上关系，更不明白廖致远为什么会把它递到她面前。

警校？她一个生活在灰色地带、带着无数污点的人，怎么可能踏进那种地方？

可她没法完全拒绝这个想法。

或者说......

或者说，这个想法，曾经无数次地闪现过脑海。

它像某种不合时宜的念头，在每一次午夜的疲惫里、每一次黑暗的挣扎里，短暂地出现，又迅速被压下去。

那是她刻意避免触碰的区域，是她告诉自己永远不要去靠近的地方——不仅因为不可能，更因为太过刺痛。

她想过警校，想过成为一个警察。

那并非是野心，而是隐秘的、隐秘到连自己都不敢想的执念。

第一次冒出这个念头，是和淼淼一起缩在胡同口等天亮的时候。

那个冬天冷得像没有尽头，风从墙缝里钻进来，冻得淼淼直发抖，小小的脑袋靠在她肩膀上，睡得不安稳。

阮云琛记得自己看着街口的路灯，记得自己当时天真的想法，她想着，如果她是警察，她一定会停下来，小心发问，问“怎么会有两个孩子在这里”。

可是那时没有人来。

警察举着手电扫过了他们，只是短暂地停留了一秒，又像是什么都没看见似的走了远。

后来是阮秋，他还在桥动力的时候，坐在那暗影出，低头摆弄那些破铁片。

她看着那个瘦削的背影，心里升起了一种难以言说的复杂情绪。

如果那时候有人找到阮秋，如果在他还没有彻底蜷缩进黑暗里的时候，有一只手拉了他一把，他是不是就不需要握着这把刀过日子？

阮云琛恨过警察的不作为，恨他们的冷漠。

她恨他们站在“正义”的立场上，却从未真正伸出过手。但那种恨，归根结底，是从失望里长出来的，是在她无数次的期待被无视之后，沉淀下来的东西。

她恨，可她......也想成为他们。

她想过，如果她是一个警察，是不是就可以找到像阮秋那样的孩子，让他们不再孤零零地流落在桥洞下面；

是不是就能替自己的母亲伸张一点迟来的正义；

是不是就能保护淼淼，不让她有半点受苦的机会；

是不是就能早点......

早点将和安堂连根铲除。

可是每当这个念头刚冒出来，阮云琛都会迅速掐灭它。

不需要多费力气，只要稍稍想一想自己的过去，就能把这种妄想摁回到黑暗里。

阮云琛清楚自己是什么人，也清楚自己永远无法跨越那条线。

她杀了父亲，帮和安堂收债，在地下拳场站过台。这些东西，就像烙铁印在她的身上，随时准备暴露她是谁。

“警察”这个词，对她来说，是光。

也是一面无法逾越的墙。

可廖致远偏偏把这堵墙推到了她的面前。

他甚至毫不费力地替她指了一条路——通往她从未敢想过的远方。

阮云琛忽然觉得，廖致远是在挑衅她，在剖开她心底的每一处伤口，逼她去看那些她早已不敢直视的东西。

她的目光落在他身上，试图看透他的意图。

老警察坐在那里，肩膀略微耸起，背靠在椅背上，一只手搭在膝盖上，微微蜷着指尖，另一只手习惯性地揣在外套口袋里。那姿态太随意了，甚至带着一点敷衍的疏离。

他是故意的。

阮云琛知道他一定是故意的。

他不可能不明白这几个字眼对她意味着什么。

廖致远是个警察，一个擅长观察、擅长审视人心的警察。

他明明知道，她从来都小心翼翼地绕开关于未来的所有假设，却偏偏在这个时候、用这么轻描淡写的方式，把“警校”丢在她面前，像是一颗随手投掷的石子，却在她的湖面上砸出了千层波澜。

他一定知道她的过去——他就是知道阮云琛的过去。

那些不光彩的、她自己都不愿多提的东西，早已成了她生命的一部分。她能在每一次和他的对视里感受到他知道，却又选择不说的隐秘默契。

可他也不是故意的。

阮云琛再看了他一眼，心里生出某种荒谬的矛盾感。

廖致远的神情太过平静，甚至有些生硬，像是刚刚说完那句话就把所有的注意力从她身上撤了回来。

他的手指还在膝盖上轻轻叩着，像是在琢磨什么别的事情。他的眼神没有质问的锋芒，语气也不带一丝要追究什么的意味。

他只是随口提了这么一个选择，仿佛真的只是出于一种……关心。

他不是在挑衅她。也不是在逼迫她。

他甚至可能根本没有想那么多。

阮云琛知道，廖致远不擅长表达，他关心什么，总是藏在最不起眼的地方，不说，却也不躲。

他总是用这种表面不近人情的方式，把一份沉甸甸的期待压在别人肩膀上，却又不给出任何明确的答案。

她也知道，他没有必要和她多说什么。

他是个警察，不是她的父亲，更不是她的导师。

他和她的联系，是一层薄薄的监护人身份，甚至连这层身份也只是形式上的。她满十八岁之后，他完全可以摆脱这一切，甚至一句多余的话都不会留下。

可他还在说。