椅子腿在地板上拖出一道轻微的响声。客厅的光映在廖致远的侧脸上，将他的眉间的皱纹刻得更深。

阮秋的目光随之抬起，落在他的背影上。淼淼还在沙发上小声哼着歌，完全没有注意到廖致远的动作。廖致远没有回头，只是缓步朝走廊走去，脚步轻得几乎没有声音。

他停在阮云琛的房门前，抬手敲了敲。

阮云琛也没想到廖致远怎么突然就来找自己了。

他站在房间中央，目光落在书桌上摊开的练习册上，眼神带着某种稍纵即逝的游移。他没有说话，径直在离她不远的椅子上坐下，动作带着一点疲惫，但姿态依然笔直。

廖致远没有脱掉外套，袖口还带着些夜风的凉意，隐约能闻到一点淡淡的烟草味。

隔了很久，他才憋出来了一句：“......汉堡，挺好吃的。”

阮云琛转过头看了他一眼，声音淡淡的：“店里最贵的，还放了新鲜炸鸡排。”

廖致远点了点头，似乎想顺着这个话题继续下去，但终究什么也没说出来。空气里短暂地安静了几秒，只有墙上挂钟的秒针声清晰得几乎刺耳。

“工作累不累？”他问，像是随意找了个话题，但声音里不经意地透出一点小心翼翼的味道。

“还好，”她答得干脆利落，手指翻着笔记本的边角，“没什么特别的。”

她知道他在铺垫，也知道他最终想问什么。但阮云琛没有主动开口，她抬起眼，看着他站在那里，像一尊随时会撤退的雕像，生硬又不安。

沉默又拉长了几秒。

廖致远微微抬起头，目光重新落在她身上。他似乎察觉到自己的话题兜了个远圈，但绕不回去的尴尬让他微微移开了视线。

他沉默了片刻，终于像是下定了决心般，低声开口：“高考准备得怎么样了？”

廖致远语气淡淡的，像是可以假装自己在问一件与他毫无关系的事情，但那淡漠中又透露出一股说不上来的尴尬。

倒不是尴尬于问出的这个问题，却是似乎只是尴尬于自己表现得好像当真像个合格的“监护人”。

“还行吧。”阮云琛低头写了一笔。

廖致远的视线落在桌上摊开的试卷上，像是在寻找一个切入点。可想了半天，他也没想出什么好的办法。

隔了会儿，他像是放弃了挣扎似的，忽地叹了口气，缓缓地开了口：“想过高考之后的打算吗？”

这句话落下的瞬间，空气像是凝滞了一瞬。

阮云琛停下笔，手指搭在纸面上，轻轻按住那一片被橡皮擦得发灰的地方。她没立刻回答，目光从试卷上抬起，看向廖致远，沉默了几秒。

“没想过。”她的声音不高，却听得很清楚。

这个问题，刚才他也问过。

阮云琛抬眼看向他，视线短暂停留，又迅速垂下，落回试卷的边角。

她不知道廖致远为什么突然这么问。

他从不主动过问她的事情，甚至不擅长和她说这些——这种生疏反倒让问题显得更加突兀，让她的脑海像被打翻的墨水，一时涌满了莫名的情绪。

“想过”这两个字在她脑中闪过，却很快被她抹去。

她的未来从来都是模糊的，像一张白纸上落满了斑驳的污点，轻轻一擦，就什么都没有了。

大学，这个她刻意绕开的选项，偶尔曾在深夜的灯光下浮现，却在现实的重量面前迅速消失。

她不否认她曾想过，可那些念头太短暂了，短暂到她来不及认真触碰，就已经主动丢开。

高考之后呢？

这个问题像是一道看不见的锁，深嵌在她脑海的最深处。

她甚至不敢用力去碰，害怕稍一用力，那些勉强维系的平衡会瞬间崩塌。

家里这点开支、淼淼的学费、阮秋的日常开销……这些沉甸甸的现实，像是挂在脖子上的铁链，不允许她做更多的奢望。

她总不能什么都依赖廖致远。

这个念头像一道冷风，从心底最深的地方刮过，扬起一层细碎的尘埃。阮云琛轻轻呼了口气，试图将它压下去，但那种窒息感仍然顽固地贴在胸口。

她不擅长依赖别人，甚至可以说，从来没有真正依赖过谁。

从九岁那年起，她学会了如何用自己的方式保护淼淼，学会了如何用沉默和冷硬去换取喘息的机会。

阮云琛的路总是直的，直得像被钉死的轨迹——没有岔口，没有退路，也没有人能替她扛着那些沉甸甸的担子。

现在却不一样了。

廖致远的出现，像是一堵墙，突兀却无可回避。

他替她解决了高昂的学费，替阮秋办了合法身份，甚至替她们三人撑起了一个家。可这并不意味着，她可以心安理得地将所有的责任都推到他肩上。

善意是有边界的，他已经做得够多了，甚至多到她无法坦然面对自己。

阮云琛的手指微微蜷缩了一下，像是在抵挡着什么侵入脑海的念头。那种隐隐的负罪感又回来了，像是一根藏在心底的刺，扎得她一阵阵发紧。

廖致远微微皱眉，像是没想到她会回答得这么直接。他的手放在膝盖上，掌心朝下，手指缓缓收紧了一点，随即又放开。

“没想过？”他重复了一遍，声音里听不出质疑，倒更像是在确认。

阮云琛点了点头，语气平静，却带着一点克制：“还没时间想。现在能过一天算一天。”

话一出口，房间里的空气像是被什么压了一下，显得更加安静了。