——福利院。

阮云琛靠在床头，眼睛盯着对面的白墙，手指无意识地收紧了被单的边缘。空气中弥漫着消毒水的味道，有点刺鼻，像是带着某种过分的洁净，反而让人浑身不自在。

墙上挂着的时钟滴答作响，每一声都显得格外清晰，仿佛时间被拉长了一样。

她的喉咙微微动了一下，嘴唇紧抿着，呼吸压得很轻，怕惊动了什么不该惊动的存在。

脑海中翻涌着一片凌乱的念头——是廖致远提起的福利院，是那片潮湿的楼道，是那些压抑到窒息的记忆。

她从不把过去看作自己生命的一部分。

那是一个需要被忘记的地方，一个必须埋在泥土里再也不提的地方。

阮云琛闭了闭眼，感觉胸口有点闷，像被什么东西压住了似的。

阮秋静静地倒出了一碗粥，那粥是小米南瓜的，里面放了几颗红枣，比阮云琛自己做的白粥香得太多。

阮秋动作很轻，他端着碗在床边站了一会儿，才说：“姐，吃点吧。”

他的声音低低的，带着一点试探。

阮云琛抬起头，接过碗，碗底的热度透过指尖传来，却没能让她的表情多一分变化。

她低头舀了一口，粥的温热顺着喉咙滑下，胃里升起一股温暖，但那股暖意很快被一层淡淡的凉意压住了。

阮秋没说话，只是拉过一张椅子坐下，手肘支在膝盖上，目光落在了地板上。

屋子里安静得连勺子轻轻碰到碗沿的声音都显得刺耳。

“那位警察他……”阮秋终于开了口，声音很低，带着丝犹豫。他似乎是想问什么，却是话出口来，又不知道该从何问起。

阮云琛手上的动作停了一下，低垂的眼睫轻轻颤了颤，但她很快恢复了平静，放下勺子，微微靠在床头。

“我不会让你们进福利院的。”她忽然开口，声音平静却斩钉截铁，像一块石头砸在了这片安静中。

阮秋愣了一下，抬起头看向她，眼里闪过一丝复杂的情绪。他没有立刻回答，只是直直地盯着她，像是在琢磨这句话的分量。

“姐……”他的声音低了些，仿佛想说点什么，却又咽了下去。他垂下眼，手指不自觉地在椅子扶手上轻轻敲了两下。

阮云琛的目光落在窗外，眼神有些涣散，但语气却没有一丝动摇：“我知道你觉得我在硬撑，觉得我没法保证。可不管是福利院，还是别的地方，我都不会让你们去——绝对不会。”

阮秋低头沉默了一会儿，像是在消化她的话。过了几秒，他深吸一口气，直起身，手插进裤兜里，声音低而坚决：“我们不会让你一个人扛着的，姐。”

阮云琛转过头，看着他的侧脸，那张少年的面孔透着一股超乎年纪的坚定。她的嘴角动了动，想说点什么，却最终什么都没说，只是将目光收了回来。

屋子里一片安静，窗外的风声断断续续地飘进来。输液瓶里的药液滴落，节奏缓慢而清晰，像是无声的计时器，将这一刻的静谧拉得更长。

阮秋站在窗边，手指无意识地扣着窗框，指尖在斑驳的漆面上划出细微的痕迹。他没有说话，只是看着窗外，眼神晦暗不明，像是在想什么。

阮云琛的目光在他身上停了一瞬，又迅速移开。她靠在床头，手指轻轻捏着被角，脸上是平静到近乎冷淡的神色。可那冷淡的表面下，呼吸却有些不稳。

许久之后，阮秋终于开了口，声音低得像从喉咙里挤出来：“他没把话说死。”

话音落下后，房间又陷入了沉默。阮云琛没有立刻接话，只是垂下眼，手指在被面上轻轻搓动，像是无意识的动作。过了很久，她才低声开口：“说死了也没用。”

她能逃走一次，就能逃走第二次。

警察又怎么可能真的管得了每一个人的生死、每一件事的结局？

窗帘被风吹得微微扬起，散开的光影落在她的侧脸上。那一刻，她的表情像是掩在阴影里的刀锋，锋利，却不刺眼。

阮秋抬起头，目光沉稳，带着一丝少年的认真：“我们......还有转圜的余地，是吗？”

屋子里的空气似乎因为这句话缓和了一些，沉重感被微微削减。

阮云琛靠在床头，缓缓地喝完了最后一口粥，盯着那木勺看了许久，才终于抬起头淡淡地看了阮秋一眼：“风大了，记得关窗。”

阮云琛的声音很轻，落在空气里，像是在某种不容置疑的沉默中划了一道口子，将一切未出口的情绪全都封死在里面。

阮秋站在窗边，没有立刻回答。

他的手握在窗框上，停了很久，像是在斟酌什么，但最终只是不动声色地将窗关上。阳光隔着玻璃洒进来，落在地面上，平静得没有一丝波澜。

屋子里安静下来，只剩点滴瓶里的液体缓缓落下的声音，细碎，却清晰得让人烦躁。阮云琛侧过头，看着窗外被阳光刷洗得发白的世界，眼睛里映出一片朦胧的空茫。

“你该休息了。”阮秋的声音打破了沉寂，像是一句陈述，又像是一种请求。

阮云琛没有回答，依旧靠在枕头上，视线没有焦点地落在天花板上。那白色让人头晕目眩，眼前的一切都像漂浮在某种虚假的光亮里。

她闭上眼，试图驱散这种不真实的错觉，但那种劫后余生的震荡感像是一场梦魇，挥之不去。

和安堂塌了。

真的塌了。

可为什么……她觉得自己依旧被囚禁在某个无形的空间里，四周没有出口，天光透不进来，只有某种无声的注视，像影子一样黏在她身上。

阮云琛只觉得自己的指尖微微发麻，下意识地抓了抓身下的被子。

那些阴冷的感觉并没有因此散去，反而像是一种无孔不入的存在，渗进她的骨髓里，让她分不清什么是真实，什么是梦。

“秋。”她忽然开口了，声音低哑，像是被阳光晒干了一层，“我想......下楼透透气。”

阮秋皱了皱眉头，显然对这个要求并不认同。他直起身，语气带着些许劝说的意味：“腿骨折了，医生不让你乱动——”

“我想下楼透透气。”她重复了一遍，语气没有波动，却带着一种不容置疑的力量。

阮秋犹豫了几秒，终究没有再争。

他去拉了轮椅过来，将输液瓶挂上支架，然后轻轻扶她坐下。他的动作小心翼翼，生怕弄砸了什么。

轮椅的皮革靠背贴上脊背时，阮云琛微微皱了下眉，阮秋慌了神，刚想开口，阮云琛却拍了拍他的手，让他放轻松。

“没事，就是吃太饱了，肚子胀。”

阳光透过窗户洒在地板上，明亮而刺目。医院里那股消毒水的气味并不浓烈，但有一种挥之不去的粘腻感，像细雨落在布料上，渗进每一个缝隙，怎么洗都洗不干净。

阮云琛吸了一口气，胸腔里隐隐发闷。她想，这里太安静了，安静得像一张白纸，连一丝墨迹都没有，干净得让人浑身不自在。

她的视线在走廊里扫了一圈，昏黄的灯光落在那些光滑的瓷砖上，光泽有点刺眼。几个护士推着药车从前方经过，白色的工服在她眼中晃了一下，像一缕薄雾飘过。

阮云琛的身体倏然不自觉地僵了住，手指无意识地收紧，轮椅扶手发出一声细微的“咯吱”声。她甚至没有意识到自己在攥紧它，直到指尖开始发白。

药车的轮子压过地面，发出细小的咯吱声，声音在安静的走廊里显得格外突兀。护士走得不快，步伐轻得像落在棉花上。

太轻了。

脚步声太轻了。

一种迟钝的、不真实的感觉从阮云琛的胸口升起，像有什么东西在皮肤下面慢慢扩散，带着令人窒息的寒意。

白色的工服在空气中轻轻晃动，像是一面薄薄的帷幕，一下子将她从现实拽进了另一片陌生的空间。

空气变得沉重。

那就像是一块湿漉漉的棉布盖在她脸上，透不过气。

耳边的声音开始模糊，点滴的滴答声远远退开，取而代之的是一种低沉的轰鸣，那声音夹杂着枪声、呛人的灰尘和沉闷的脚步声。

那些脚步声不轻不重，却带着一种令人作呕的湿意，每一次踩下去，都像是压在某种黏稠的东西上。

阮云琛的喉咙不自觉地动了动，却发不出任何声音。

脚步声越来越近，越来越重，直到它几乎要落在她的胸口。她的呼吸顿住了，眼前的光线一点点暗下去，冰冷的幻觉像是一双手，死死掐住了她的后颈。

阮云琛忽然觉得耳边有些嘈杂，明明周围一片安静，却像有许多杂音从她耳膜边刮过。

那是某种混杂的声音，笑声，骂声，尖叫声，甚至还有液体落地的细响。她的眼皮微微跳了一下，手指不自觉地抓紧了轮椅的扶手，直到指关节泛白，骨骼开始咯吱作响。

轮椅忽然停下，惯性让她身体微微晃动了一下。阮云琛猛地回过神，胸腔里堵着的那口气还没来得及吐出。

“别怕。”阮秋的声音从身后传来，低沉，却带着一股隐约的笃定。他的脚步很轻，绕到轮椅前停下，半蹲下来，眼睛平视着她。

阮云琛依旧没有动，她的呼吸很浅，几乎听不到，眼睛越过他的肩膀，像是被什么看不见的东西牢牢钉住了。

她看不见他，也看不见四周，整个人像被固定在轮椅里，只剩下一双眼睛，冷冷地盯着走廊尽头那辆已经消失的药车。

阮秋没有开口催促，只是静静地蹲在那里，像是一座不会开口的雕像。

他的存在很安静，但又足够具体，像一块从热水里捞出的毛巾，带着些许潮湿的温度，却不急于擦拭。

走廊里回荡着一点点残存的药车滑动声，远了，淡了，终于在拐角处彻底消失。

阮云琛的目光却仍然僵在那里，眉间微微拧起，像是要透过那片静止的空气，抓住某些看不见的东西。

“姐。”阮秋低声叫了一句。

她的眼睛动了一下，但还是没看他。她的手依旧攥着轮椅扶手，指尖已经泛白，手背上的青筋突起得像是要破皮而出。

“结束了。”阮秋的声音低了几分，像是一道轻飘飘的绳索，试图把她从悬崖边拉回来。

阮云琛的手指轻微抖了一下，扶手发出一声咯吱响。她的喉结动了动，像是想说什么，可声音卡在喉咙深处，无论如何也吐不出来。

结束了......？

真的结束了吗？

这句话在她脑海里一遍遍回荡，像一面无法捅破的镜子，映着那些支离破碎的影像。

她的思绪开始溃散，像是被什么东西撕扯开了裂缝——和安堂的灯光永远那么昏暗，空气里飘着刺鼻的烟味和血腥气，宋祈懒散地坐在他常坐的位子上，手指点着桌面。

他的眼睛，总是冷的，像是蛇的眼睛，随时准备扑上来咬断谁的喉咙。

可他真的没了。

和安堂也没了。

一切都结束了。

医院的广播里还在报着刚才听过的新闻，“和安堂”三个大字一遍又一遍地回响在走廊之中。

黑色的扬声器之下埋着的是那个曾经让人无法喘息的地盘，还有那些至今仍像利爪一样抓住她的过往。

“姐......阮云琛。”阮秋的声音再次响起，轻轻的，却带着不容忽视的分量。

阮云琛睁开了眼，模糊的视线中是少年人的脸。

阮秋已经蹲下身，安静地看着她。他没有说话，也没有着急，只是这样看着她，像是在等她重新找回地面。

她的目光依旧没有聚焦，越过他，看向走廊尽头，那里空无一物。可她仍然觉得，那辆药车还在那里，那种沉重的脚步声还在，那些无法摆脱的眼神还在。

阮秋伸出手，慢慢搭在她的手背上。他的动作很轻，轻得像是害怕触碰到什么不该触碰的东西。他的掌心很暖，带着粗糙的纹理和扎实的触感。

“一切都结束了。”他说。

他的声音低而稳，像是一块石头砸进混乱的水面。

阮云琛的手指僵了一下，指尖微微收缩，像是想要抵抗什么，但最终没有再坚持。那一瞬间，她像是一只断了线的风筝，随风漂浮着，无根无依。