房间里很静，静得只剩下输液管里药液一滴一滴落下的声音，混合着空气中的消毒水气味，像一道无形的屏障，压得人喘不过气。

阮云琛睁开眼的瞬间，周围的白色刺得她眼睛生疼。意识像搁浅的潮水，断断续续地往回涌，模糊的记忆与陌生的环境交织在一起。

肩膀的剧痛先一步清晰起来，紧接着是全身的酸胀和撕裂感。她动了动手指，试图抓住什么，触碰到的却是一片冰冷——输液针管，胶布，还有金属床沿的冰凉。

她猛然屏住呼吸，神经骤然紧绷。

她在哪儿？

白色的天花板，输液架，床尾垂着的被单，看起来像医院，但这里真的是医院吗？

林奇呢？他追上来了吗？还是……她被抓了？

阮云琛的目光飞快地扫过四周。没有窗帘的玻璃窗外是灰白的天空，影影绰绰地映出走廊的轮廓。

墙上的时钟指向十点整，秒针滴答地走着，像一把看不见的锤子，敲在她心口。

太安静了。安静得有些不对劲。

她的呼吸逐渐急促，喉咙像被什么堵住了一样，耳朵里传来嗡嗡的耳鸣声。

阮云琛用力攥了攥被单，试图撑起身体，却被突如其来的眩晕感压了下去。眼前一阵发黑，耳边似乎传来模糊的脚步声。

是林奇吗？还是宋祈的人？

胸口骤然紧缩，指尖抓住了输液架的边缘。她咬紧牙，身体本能地绷成一根随时会断的弦。

就在她准备挣扎起身的一瞬，一段广播声穿透了耳膜，清晰地落入她的意识深处。

“昨夜，警方对本市某大型地下犯罪组织展开突袭，成功捣毁其核心据点，现场缴获大量非法账本及暴力收款证据，同时查获毒品交易线索。相关嫌疑人已被控制，案件仍在进一步调查中……”

广播的声音冷静又平稳，像一盆温度刚好的凉水泼在她的脑海里。

阮云琛愣了一下，目光落在被光影分割开的白色墙面上。耳边的声音像从远处传来，模模糊糊，却让她的心缓慢地坠了下去。

她的目光定在天花板的某一点，眼前的黑暗逐渐散开。她缓缓松开了紧绷的手指，掌心还带着隐隐的刺痛。

阮云琛滞了很久。

直到胸口的起伏慢慢平稳，喉咙深处挤出了一口气。

不是林奇。不是宋祈。不是和安堂。

不是他们当中的任何一个。

……结束了吗？

阮云琛的目光从天花板滑到了点滴瓶，盯着那一点一点滴落的透明液体看了很久，久到那瓶剩了一半的清透液体似乎不再是玻璃瓶，而是变成了某种无形的深渊，冷冷地悬在头顶。

阮云琛止不住攥起了指尖，床单被攥出一道细微的皱褶。

她很快又闭了闭眼，喉咙里挤出一声几不可闻的叹息，试图将压在胸口的石头给逼退出去。

可那石头太沉了，一动也没法动，一点儿也没法呼吸。

真的结束了吗？

耳边的广播还在继续，机械而冷静的声音讲述着警方的“辉煌战果”，一个接一个的名词落在她的意识里，却像没有形状的碎片，无法拼成完整的画面。

账本、毒品、突袭、核心据点……

一切听起来都无懈可击，但她却无法相信。

……万一呢？

阮云琛一向不相信完美无缺的“收尾”。

她甚至不相信“收尾”这件事本身。

多年的经验告诉她，真正危险的东西从不会出现在舞台中央，真正的威胁往往藏在阴影里，藏在那些别人忽略的角落，藏在所有人认为“安全”的地方。

就像宋祈的账本，就像林奇的诊所。

就像这间病房。

这真的是派出所的警察帮她送来的病房吗......？

脚边隔开光线的床帘拉开之后，出现的......出现的，会是和安堂的人的脸吗？

可是这里没有烟味。

没有烟味，没有酒味，有的只有浓到刺鼻的消毒水味。

阮云琛的手指再度抓紧了被单，耳边的广播仿佛变成了一种无形的噪声，搅得她的意识越发混乱。她闭上眼，呼吸间带着不易察觉的颤抖。

多年的风雨中，她早已习惯了警觉和压抑，习惯了在每一次胜利的尾声里寻找漏洞和隐患。她无法放松，也不敢放松。因为“放松”意味着失控，而失控意味着失败。

失败，她输不起。

忽地，门锁转动的声音响起。

金属的咔哒声在空气中显得格外突兀，像一把利刃，瞬间劈开了病房里的静谧。

阮云琛的神经骤然绷紧，心跳像一面密集敲击的战鼓，疯狂地砸向胸腔。

她的手指下意识地攥紧了床单，关节瞬间泛白。疼痛被推到意识的边缘，她的注意力全部集中在那扇门上。

门把手缓缓转动，发出轻微的咯吱声，仿佛时间被拉长了无数倍。那种等待的感觉像钝刀割肉，缓慢而残忍。

……是谁？

医生？护士？还是……

阮云琛的喉咙干涩，呼吸间带着隐隐的刺痛。她几乎想要强迫自己冷静，可神经却不受控制地炸开，每一根肌肉都像被绷到极限的弦，随时可能断裂。

如果是和安堂的人呢？

如果她的猜测是对的，如果这里根本不是警方安排的医院，而是……另一场精心设计的陷阱呢？

她的大脑飞速运转，推演出无数种可能性——如果进来的是林奇，她该怎么办？如果进来的是周铁山的手下，她该怎么办？如果是宋祈……

她无法抵抗。

这就是事实。

她的身体已经接近极限，肩膀的疼痛和发热让她连直起身都困难，更别提逃跑或反抗。

可她依然努力动了动身体，试图挣脱输液管，将自己的身体从床上挪下去。脚尖触到冰凉的地面时，她忍住一声闷哼，咬紧牙关，像一头受伤却倔强的兽。

必须躲起来。

她的目光迅速扫向病房的角落，试图找到一个可以隐蔽的地方。床帘后、柜子旁、或者……窗户？

可时间不允许她多想了。

门锁最终转动到位，门板发出轻微的吱呀声，旋即又归于沉寂。

阮云琛的目光死死锁在栏隔的床帘上，那床帘就仿佛某种无形的深渊。身下的床铺冰冷刺骨，灼烧般的疼痛从肩膀延展到背部，仿佛提醒着她——她无法反抗。

下一秒，轻轻的脚步声在地板上响起，逐渐靠近。

阮云琛的身体微微一僵，指尖攥住床沿，力气大得几乎让骨节发白。床帘外传来一阵窸窸窣窣的声响，像是某人缓慢地伸手触碰帘布。

帘子被拉开的瞬间，她的神经几乎崩断，猛地抬起眼，目光如刀般扫向来人。

却看到——

是阮秋。

他站在帘子后，逆着窗外昏暗的光，目光直直地落在她身上。少年脸上的疲惫与紧张清晰可见，额前的发微微散乱，眉间的阴影深得仿佛刻在骨子里。

“姐。”他的声音低低地响起，像是被什么压抑住了。

那一瞬间，阮云琛胸口猛地松弛了一点，又迅速被另一种情绪填满——不是放松，而是某种复杂到无法言说的情感，像寒冰骤然融化又迅速结冻。

她盯着阮秋，愣了很久，才终于从那莫名升起的紧张中缓缓脱离。

“......是你。”她说

阮秋没有立刻回答。

他的目光从她苍白的脸上扫过，停在她手上挂点滴的针，而后是腿上的石膏，还有从肩膀病号服里透出的绷带上，眉头皱得更深了一些。

他将手里的保温桶放在了旁边的桌子上，抬手将帘子完全拉了开。

帘子被拉开的声音轻轻地响起，光线随之倾泻进来，阮云琛的眼睛微微眯了一下，抬头看向站在那里的阮秋。

他的手还搭在帘子的边沿，像是刚刚用力拉开的动作还未完全卸下。

他没有立刻开口，倒是阮云琛先移开了目光，低头看向自己的手臂——点滴管连接的针头下，皮肤微微泛青，隐隐透着细密的痛感。

“姐。”阮秋的声音低低响起，没有多余的铺垫，却带着一股子沉静的力量。

阮云琛没有回应，只是眼睛慢慢转回来，落在他的脸上。

阮秋的目光没有闪避，和她对视着，眉间少了一分往日的少年倔强，更多了一种不易察觉的轻松和认真。他站得很直，像是某种情绪终于落定，整个人舒展开了一些。

“结束了。”他说。

那声音很轻，语气稳而清晰，却仿佛带着千钧的分量。

阮云琛的眼睫颤了一下。

空气中静得有些过分，她没有立刻回答，手指却不自觉地攥紧了身侧的被单，喉咙里像被什么堵住了一样，一时发不出声音。

“……真的？”

“真的。”阮秋点了点头，目光依旧直视着她，没有任何躲闪。他的语气没有太多起伏，却意外地带着一种让人无从质疑的坚定。

空气像是凝固了一般，只剩下点滴药液落入管道的细微声响。窗外偶尔传来几声汽车驶过的低沉轰鸣，又迅速消失在沉寂里。

阮云琛靠在床头，身体似乎已经陷进了被褥里。她的目光低垂，盯着搭在膝头的手，手指微微蜷着，青筋在苍白的皮肤下隐约可见。

白昼的光线被窗棱切成好几块，落在桌面和墙壁上。

阮秋站在窗前，身影被背后的光勾勒出一圈浅淡的轮廓。他的手撑在桌沿上，似乎想说什么，却又在半途中止住了。

阮云琛靠在床头，目光在他的背影上停了一会儿，才低声开口：“淼淼呢？”

阮秋的肩膀放松了一点，像是心底某根弦被解开了。他直起身，把桌上的保温桶推近了些，语气不再那么紧绷：“去上学了。”

听到这句话，阮云琛轻轻“嗯”了一声，但没有再问。

阮秋的手摩挲着桌沿，片刻后，他抬起头，语气带了些轻松的调子：“她前两天哭鼻子，眼睛肿得跟桃子似的，差点被同学笑得不敢出门。”

阮云琛侧过头，目光淡淡扫过他的手，像是在回味这句话的意思。她没有笑出声，只是嘴角似有若无地动了一下，像风掠过一片湖面，几乎看不出痕迹。

“怎么回事？”她问。

“书包找不到了。”阮秋低头，声音带着点无奈，“结果是她自己塞进了衣柜忘了拿。发现后哭了一晚上，回来还噘着嘴，连话都不肯说。”

话音落下，房间里再次安静了下来。

窗外传来几声鸟鸣，微弱又遥远。阳光在玻璃上跳跃，切割出细碎的光斑。

“那后来呢？”阮云琛的声音打破了短暂的沉默。

“后来？”阮秋笑了一下，抬起眼看着她，“你能想象她啊，噘着嘴去学校，一句话没说，闷了一整天。结果最后还是同学给她买了根棒棒糖，她才消了气。”

阮云琛低头轻轻笑了一下，像是被什么放松了神经。

又是一阵安静。

窗外的光缓缓地移动，投在阮秋的肩膀上，像一层薄薄的尘埃。

他没有走开，也没有说话，只是站在窗前，手指无意识地摩挲着桌角。动作轻缓，却带着某种沉静的意味，仿佛正在酝酿什么，又仿佛只是无意识的停顿。

阮云琛的目光落在他的手上，随后转向桌面，停在那个保温桶上。时间被拉得很长，直到她开口时，声音都带着一点刚苏醒后的低哑：“……保温桶里是什么？”