阮秋并不是偶然出现在那里的。

那天清晨，阮云琛从廖致远那里回来，天刚蒙蒙亮，街道上只有零星几个行人。

万秀的面摊就在巷子口，油烟和面汤的香味裹挟着晨雾弥散开来。她低着头翻动锅里的面条，没抬眼，也没说话。

摊位旁边的几张凳子上坐了几个男人，动作随意，面前的碗已经见了底，却没有一个人起身离开。

阮云琛从街口缓步走过来，脚步平稳，目光落在万秀身后的一处。她没有转头，但眼角余光已经将整个摊子前的情景扫了一遍。几个人的坐姿稍显僵硬，衣领和袖口干净得有些过分，动作间却少了寻常街坊的随意。

不是邻里，更不是客人。

面摊的客人永远只有那几个，这附近的邻居也各个都看得面熟。这么几个陌生的壮年男人突然出现，无论如何都显得突兀至极。

阮云琛很快收回视线，手插进兜里，继续往前走。鞋底摩擦过湿润的地面，发出轻微的声响。身后，有一道视线短暂地落在她身上，很快又转了回去。

楼道口安静得几乎能听见呼吸声。

阮云琛走到楼梯拐角处停了一下，手搭在冰冷的扶手上，侧耳听了一瞬——没有什么异常。她抬头看了眼楼上，灯光昏暗，墙壁上剥落的漆斑显得格外刺目。

便衣。她在心里快速确认了一遍。

如果这些人是冲着她来的，不会这么守规矩；如果他们的目标是淼淼和阮秋，就更不会这么安静。唯一的可能，是廖致远的安排——

真快。

阮云琛扯起嘴角笑了笑。

扶手的表面冰冷粗糙，刮得指腹生疼。

平常拖拖拉拉，能躲就躲。只要有了交换条件，效率高得连门槛都顾不上。

扶手的冷意渗进皮肤，她没有再看楼下那些便衣警察一眼。楼梯间的灯光昏暗，她的背影被拉长，藏在光影交错间，看不出情绪。

阮云琛推开家门，迎面是一片沉寂，静得连门锁轻轻合上的声音都显得格外突兀。

厨房里老旧的电饭锅发出规律的“嗤嗤”声，冒着一股温热的蒸汽，米香弥散在空气里，带着些许安抚人心的暖意。

阮云琛站在门口，没有走进去，目光穿过客厅，落向窗外的某个方向。

远处的街景模糊成一团，混着清晨未散的雾气，像一道褪色的水墨画。楼下摊位的影子若隐若现，那几道伫立的身影看似无害，却让人隐隐觉得寒意渗透。

她垂下眼，站在原地片刻，指尖轻轻掠过外套的布料，带着一丝思索的停顿。

她的动作慢得像是在刻意拖延什么，直到厨房的香气渐渐淡去，她才缓缓走向沙发，整个人像是被压着什么无形的重量般坐了下来。

门锁的声音在身后转动。

阮云琛没有抬头，但目光微微一凝。

熟悉的脚步声传来，带着几分匆忙。她闭了闭眼，放松似的靠在椅背上，侧耳听着那脚步声逐渐靠近。

“姐。”阮秋推门进来，声音里带着几分压抑的低沉。他站在门口没有动，鞋子摩擦着地板，发出一声轻微的响动。他的目光迅速扫过屋子，然后定在窗边，似乎在确认什么。

他的眉头轻轻皱着，像是刻意克制住了什么情绪。他并没有直接问，而是站在那里，静静地等了一会儿，似乎是在等阮云琛开口。

空气里安静得几乎只剩下电饭锅的嗡嗡声。

“楼下的那些人......”阮秋终于开口，声音不大，却稳得像一根紧绷的线。他的目光仍然锁在窗外，语气里带着小心翼翼的探寻，却没有完全掩住一丝不易察觉的紧张，“是冲着我们来的吗？”

阮云琛没有立刻回答。

她的目光缓缓从窗外收回，落在桌上的一个水杯上。杯沿有一道细细的裂纹，阳光从窗帘的缝隙里透过来，落在那裂纹上，投下一道短暂的影子。

“不是冲着我们来的。”她的声音低而淡，听不出多余的情绪。

顿了一下，她微微抬眼，补充了一句，像是安慰，更像是某种敷衍的解释。

“他们只是做自己的事。”

屋子里安静得出奇，只有电饭锅嗤嗤作响，偶尔打破空气中的沉闷。阮云琛坐在沙发上，手里握着一杯水，目光低垂，像是在透过那杯热气模糊的液面看着什么远处的东西。

阮秋站在窗边，一只手插在口袋里，另一只手悬在半空，指尖轻轻摩挲着窗框的边缘。他的背影有些僵硬，像是一块撑在那里不肯挪动的石头。

良久，他低下了头。

“电饭锅快好了。”阮云琛忽然开口，声音带着几分漫不经心的平淡。

“嗯。”阮秋应了一声，语调也很轻，几乎让人听不出他是在回应什么。他的目光依旧落在窗外，像是在盯着某个并不存在的目标。

“淼淼今天是不是考数学？”阮云琛又问，语气里带着一点日常的随意。

“嗯……”阮秋的声音比刚才更低了一点，“好像是。”

阮云琛的嘴角轻微抿了一下，没有继续说话。

她靠在椅背上，手指无意识地敲着杯沿，视线漫无目的地扫过桌面上的盐罐和散落的纸巾盒。她看上去像是全然放松了下来，甚至有那么一瞬间，像个刚结束忙碌的普通人。

但她的余光始终在捕捉着阮秋的动作。

阮秋站了一会儿，终于转身坐到餐桌边。椅子在地板上发出一声轻微的摩擦声，随后又是长久的沉默。他拿起桌上的筷子，无意识地在桌沿敲了两下，发出的声音清脆得有些刺耳。

“桌子都要被你敲破了。”阮云琛瞥了他一眼，语气里带了点无奈的调侃。

“……哦。”阮秋的手一顿，把筷子放了下，没过一会，就又拿了起来。他的动作有些不安分，却没有多说什么。

沉默又一次笼罩了屋子。

阮云琛抬手摸了摸鼻梁，站起身走向厨房，似乎是想检查一下粥的情况。她的脚步很慢，像是并不急着做什么。锅盖被掀开的声音传来，随后是木勺搅动的声响。

“喝粥吗？”她问，语气依旧平静。

“嗯。”阮秋的回答有些心不在焉，像是机械地敷衍。

她没有再说话，把锅盖重新扣上，又转身走回来。阮秋看着她拉开椅子坐下，目光从她的手腕滑到肩膀，最终停在她脸上。

时间仿佛静止了。

阮云琛没有再开口，阮秋也没有说话。只有厨房的电饭锅还在嗤嗤作响，像一条细细的线，将这片沉寂拉得更长。

窗外的光线被楼宇切割成零碎的斑驳影子，透过旧纱窗投进来，在地板上摇晃不定。

阮秋坐在桌边，手肘撑着桌面，眼睛盯着前方，却没有对焦。他的手指在桌面上轻轻摩挲，那些无意义的动作像是在掩饰一种隐隐的焦虑。

他眉头微皱，额角的青筋随着手指的动作一起绷紧。课本放在一旁，他不时瞥一眼，却始终没有拿起来。

阮云琛的目光扫过他，似乎对他的异样全然不在意。她低头端起手边的水杯，轻轻抿了一口。热气氤氲，她看上去平静无波，像是在享受这片难得的安宁。

可她的余光一直没有离开阮秋的身影。

良久，她放下水杯，可憋了半天，也只憋出了一句：“你......中午吃了什么？”

阮秋的指尖顿了一下，似乎是意识到她在说话，却没立刻回答。他的目光依然停在某个虚无的点上，像是在神游。

“听到没有？”阮云琛又问了一遍，语调依旧轻松。

阮秋的目光终于落回到她身上。他抬起眼，迟疑了半秒，才答了一句：“面条。”

阮云琛没有再追问，只是点了点头。她的手指轻轻敲了敲水杯，隔了会儿，又问：“淼淼放学……”

“姐。”阮秋的声音忽然插了进来，低沉而急切，打断了她的话。

阮云琛的话头戛然而止，她的视线转向阮秋。屋子里重新安静下来，空气像是被抽走了，剩下一片绷紧的沉默。

阮秋深吸了一口气，像是在压下某种情绪。他的目光落在桌面上，低垂的睫毛在光线里投下一片阴影，指尖微微用力，指关节发白。

“我知道最近有发生什么事……”他的声音压得很低，却清晰得像是刀锋划过空气，“但我不知道具体是什么事。”

他终于抬眼看向她，眼神里多了一种沉甸甸的东西，像是压抑了许久的情绪终于找到一个出口。他的语调并不急促，甚至是冷静的，但每一个字都带着难以忽视的重量。

阮云琛的手一顿，指尖刚好落在杯沿上，悬在那里，没有继续动作。

“如果有什么我能做的，我想帮你。”

屋子里一下子安静了下来，空气似乎都在这句话之后凝滞了。

阮云琛抬起眼，看着面前的阮秋。他的表情很冷静，却有一丝难以掩饰的紧张。那种紧张并不是源于恐惧，而更像是来自某种深思熟虑后的决意。

她看了他很久，久到阮秋开始以为她不会回答。终于，她垂下目光，语气带着一丝轻缓的无奈：“你能做的，就是别问太多。”

屋子里的沉默像水汽，浓得化不开。

阮秋站在那里，没有动。

他的手指垂在身侧，微微弯曲，掌心攥着冷汗。阮云琛的回答让他的喉咙像被什么东西堵住了一样，一口气沉在胸口，吐不出来，也咽不下去。

他的目光没有离开阮云琛，那双眼睛平静得过分，像是隔着一层冰冷的屏障。但阮秋知道，她从来都不是冷漠的人。

她的冷静是刀刃——带着锋利的疏离感，不允许任何人靠近。

“别问太多。”

那句话还在他脑子里回荡，像一根细针扎进皮肉，疼，却不致命。

他的手心微微收紧，指甲嵌进掌心，留下几道隐隐泛白的痕迹。他站在那里，胸口起伏得有些不规律，却始终没有开口。

阮云琛也没有再说话。

她低着头，手指轻轻敲了敲水杯，像是在思考什么，又像是在等待。眼前的气氛紧绷得像一根即将断裂的弦，任何一点动作都可能引发不可挽回的后果。

阮秋终于动了。

他迈了一步，脚步不重，但带着某种不容忽视的力道。

他走得很慢，每一步都像是在试探什么，又像是在积蓄力量。他的影子被窗外的光拉得很长，投在阮云琛面前的地板上，随着他靠近而逐渐缩短。

“姐。”他的声音低了下去，像是被压抑在胸腔深处，“你一个人要怎么做到？你会成功吗？”

他停住脚步，距离她只有几步之遥。声音依然不高，却带着一种咄咄逼人的力量。

那不是愤怒，也不是质问，而是一种隐忍到极限后的决绝。

阮云琛抬起眼，看着他。

他的表情依旧冷静，但眼底的那点暗色却再也掩饰不住。

紧张、焦虑，还有某种几乎化作疼痛的情绪，一起在他的瞳孔深处翻涌。阮云琛从未见过这样的阮秋——像是站在崩塌边缘，却不允许自己退后一步。

“你以为我做不到？”她的声音很轻，几乎带着一丝调侃，像是在打破这片紧张的空气。

“不是。”阮秋的声音忽然拔高了一些，又被他迅速压了下去。他咬紧了后槽牙，垂在身侧的手指微微颤抖了一下，“我相信你能做到，但……你会受伤，你更可能会......”

阮秋的目光死死盯着阮云琛，眼眶微微泛红。那最后一个字在他的喉咙里哽住了，像是一块烧得滚烫的石头，咽不下去，也吐不出来。

他想起了很久以前的那些夜晚——还不叫阮秋的时候，他缩在桥洞下，抱着膝盖，看着那个比他大不了几岁的女孩一遍又一遍地穿过街道。

她总是来得很晚，走得更晚。

每次回来，身上带着血，肩膀带着伤，或者脸颊上挂着青紫。每一步都走得很稳，可他知道那是撑出来的。她有时会坐在不远处的废墟上，背对着他，低着头，像是在捡什么东西。

可他看得见，她在哭。

眼泪顺着脸颊滑下，落进泥土里，融进她手指下那块破旧的水泥板，仿佛从未存在过。