有一次，她肩膀上挂着的布条已经渗出了血，她却没发现，依旧倔强地抬着头。那一次，他忍不住开口：“你流血了。”

她转头看了他一眼，目光冰冷得像刀子，仿佛下一秒就会把他割成两半。他被那目光吓得缩了一下，可她什么都没说，只是冷冷地哼了一声，转身离开。

但过了一会儿，她回来了，手里拿着一个油腻的塑料袋，里面装着一块掰开的馒头。她把袋子扔给他，什么也不说，却只是走去了他旁边的阴影里，默默地把另一半给吃了进去。

从那之后，他看着她的背影多了几分注意——注意她每次回来时的脚步，注意她身上的伤，注意她有时候抱着膝盖缩成一团的姿势。

她总是在没人看到的时候卸下所有的防线，掉完眼泪后，又会把自己拾掇得干干净净，擦干脸，甩甩手，再次踏出那个桥洞。

“没事人一样。”他想起这个词，牙关咬得更紧了些。

他的脑海里闪过无数这样的画面，每一次都像刀子一样划过他的胸口。

那是他最早对“阮云琛”这个名字的记忆。

不是“姐”，不是后来的她，而是那个孤零零的身影——一副比他还瘦弱的身体，却硬是撑起了一整个世界。

阮秋的手不自觉地攥紧，喉咙里发出一声短促的哽咽，随即又被压了下去。

“会死。”这个字像刀子一样扎在他的喉咙里，他不敢说，也不想说。

他闭上眼，努力压下涌到喉咙的苦涩与酸楚，可那些画面却一个接一个地涌上来，刺得他几乎站不住。

他深吸一口气，再次睁开眼，声音低得几乎听不见：“你想一个人扛下来，想保护重视的人，想让淼淼永远不知道这些东西……可你有没有想过，如果......我是说如果，如果你失败了...会怎么办？”

阮云琛的目光微微一动，嘴角似乎要扯起一个淡笑，却没能成形。她的手指在水杯上轻轻敲了一下，没有回答。

“你一个人去赌，去盲目地送死，能证明什么？”阮秋继续道，声音里带着几分近乎绝望的锋利，“你以为活下来的人，就能活得安稳吗？”

他上前一步，声音压得更低：“姐......阮云琛，让我帮你。如果我在......如果我在，你就不会孤立无援。”

阮云琛没有回应。

她本不想回应的。

她的手指还搭在水杯上，掌心传来的冰凉感让她一瞬间找到了某种细微的平衡。她垂着眼，像是没听见阮秋的话，又像是在思考什么。

屋子里的沉默很安静，却也很沉重，像一块石头压在两人之间，越压越深，直至让人喘不过气。

“姐。”阮秋又喊了一声，比刚才低了一些，但语气里却多了一点决然，“你真的以为，我什么都不知道？”

阮云琛的眉心微不可察地动了一下，随后像是被细微的电流击中般，迅速恢复平静。她抬起眼，看着阮秋的脸。他的眼神不再是试探，而是某种压抑到极点后的坦诚。

“你能知道什么？”她开口，声音里带着惯有的冷静，甚至掺了一丝轻描淡写的讥讽，“淼淼的学校成绩？还是最近的生活费是不是超支了？”

阮秋没有笑。

他的拳头攥紧，指关节泛白，像是要将某些情绪生生压在喉咙里。他没有说话，只是抬起目光，直直地对上阮云琛的眼睛。

两人对视的瞬间，空气像是凝固了一般，只有厨房老旧电饭锅的水汽声在低低响着。

“你告诉我，”阮秋的声音低沉，却带着一种刺破沉默的锋利，“楼下那些人，是冲着我们来的，还是保护我们的？”

阮云琛的眼神闪了一下，很快又恢复成一贯的冷静。她收回目光，重新垂下眼，将手指从水杯上缓缓移开，像是在做某种无意义的动作。她没有回答。

“姐，你瞒不了我。”阮秋继续道，声音已经隐隐透出一丝颤抖，“我不是淼淼，也不是小孩子了。”

阮云琛垂着眼，嘴角像是动了一下，但最终什么都没说。她的手指轻轻敲了敲桌面，像是在试图将某些东西压下去，又像是某种不自觉的防御。

阮秋的胸口剧烈起伏着，他的语气不再冷静，甚至带着一丝生硬的迫切：“你想一个人扛下这些？你觉得这对吗？！”

“没有什么对不对。”阮云琛终于开口了，声音低得几乎听不清，“我能做的，就是让你们不要被卷进来。”

“可是这并不是你能决定的……”阮秋的声音很低，低到几乎和他急促的呼吸融为一体。

他的目光没有从阮云琛身上移开，眼底的情绪却像被锁在深渊里的巨兽，只能透过眼神泄露出一丝影子。

他没有继续说下去。那句重复的话像是耗尽了他所有的力气，只剩下隐约的颤抖留在空气里。

阮云琛站在那里，神色平静得近乎冷淡，只有微微蹙起的眉梢泄露了她的隐忍。她没有回应，像是打定了主意将这场对话封死在她的规则之内。

屋子里的沉默拉得很长，墙上的钟表发出细微的“嗒嗒”声，像是一种莫名的催促。

阮秋站得很直，双手垂在身侧，指节却不自觉地收紧。他用力压着情绪，不让它翻涌出来。

他本能地想说些什么，可那些话到了嘴边，又被他一一咽下。

他低头看了眼自己的手，指尖微微发白。这样的小动作一向能让他冷静，但这一次却没有用。

阮秋忽然觉得胸口像是堵着一块什么东西，疼得他连呼吸都变得沉重。那种无力感像是锈迹斑斑的铁丝，缠绕着他的骨头，让他动弹不得。

“你总是这样。”他终于再次开口，语调里没有任何起伏，像是在陈述一个事实。“总是把一切都放在自己身上。”

阮云琛没有动，只是低低地“嗯”了一声，像是在应付，又像是对这句话根本无所谓。

“可是我不想这样。”阮秋抬头看着她，目光沉静中带着隐约的痛楚。他的声音还是很平缓，却透着一种压抑到极致的愤怒，“我不想只能站在一边，看着你去拼命。我不想只能等着，看你什么时候带着一身的伤回来。”

他的声音哑了一下，停顿了片刻，又继续说下去：“我知道你能做到……你能一个人把事情做成。但为什么，偏偏是你？”

这句话像是一颗钉子，扎进阮云琛的耳朵里。她依旧没有回答，目光垂下，藏住了眼底的情绪。

阮秋看着她的沉默，手指紧紧攥着，指甲几乎要嵌进掌心。他没有逼她，也没有继续说下去，只是用力地吸了一口气，像是试图把所有的情绪都压回去。

片刻后，他终于抬起头，声音低哑得像是从胸腔深处挤出来的：“姐，如果我能做点什么……让我帮你吧。”

这句话出口时，他的目光直直地落在阮云琛的脸上，像是赌上了所有的倔强和坚持。

屋子里的空气瞬间安静下来。

沉默像是一种无形的屏障，将两人隔在对立的两端。

阮云琛缓缓地抬起头，看着面前的阮秋。他的眼眶微微泛红，额角因为情绪激动而渗出一层细密的汗珠。他的目光里满是痛苦和愤怒，却又透着一丝近乎绝望的恳求。

“我……”她开口，声音有些沙哑，却又被阮秋打断。

“姐，你能不能，别一个人扛了？”他的声音低了下去，带着一点哀求，一点不甘，还有更多的不舍。

这一句话，像是一把无形的刀，直直地刺进了阮云琛的心里。

她沉默了很久，久到阮秋的手指已经开始轻轻发抖，久到他的目光从咄咄逼人变成了小心翼翼，带着一点近乎卑微的期待。

“阮秋……”她终于开口，声音轻得几乎听不见。

阮云琛抬起眼看着他，目光里没有怒意，也没有妥协，只有某种深深的疲惫。

“我不会死。”她的声音很轻，像是一阵风刮过冰面，平静得让人心悸。

“你能保证吗？”阮秋的声音里透着一丝几近绝望的急切，“你能保证，下一次，我不会接到你的尸体吗？”

这一句话，像是一根刺，猛地扎进阮云琛的胸口。她的目光动了动，嘴唇抿成一条直线，却没有说话。

屋子里安静了很久。

“姐。”阮秋的声音又低了下去，像是用尽了最后的力气，“让我帮你。”

阮云琛垂下目光，指尖无意识地在桌面上点了一下，发出轻微的声音。那一点声响轻得像一片羽毛，却在静默中激起层层涟漪。

她的手停了片刻，又再次抬起，指尖在桌面上划过一小段弧线，像是一个未完成的动作——随即又落回了原处。

整个动作里藏着难以觉察的迟疑，甚至带着一丝她自己都没察觉到的茫然。

一阵沉默蔓延开来。

房间里的气氛像是被压得极低的空气，几乎要凝成一块看不见的固体。窗外的街灯光斜斜打进来，将阮云琛的脸庞笼上一层淡淡的光影，模糊了她眼底的情绪。

阮秋站在原地，目光一直停留在她身上，没有移开过。

他没有催促，也没有再开口。他知道这对阮云琛来说意味着什么——意味着她要松开自己牢不可破的防线，意味着她不得不承认，这一次，独自一人已经不是最优解。

而这，几乎是她的底线。

阮云琛的喉咙微微动了一下，像是强压住了一口即将溢出的叹息。

她的视线缓缓落回到桌面，目光专注得像是在看某样重要的东西，但她知道自己什么也没在看。

脑海里一片紊乱，却又一片清明。

她从来不是会做冲动决定的人。

她习惯了算计，习惯了将每一个变量都压在心里，咬着牙承受，哪怕是最坏的后果。

可这一次，如果——如果按照她的计划来做，那么她的身体状况和行动条件都会被逼到极限，账本的重量在她脑海里清晰得像是一把悬在头顶的刀。

阮云琛很清楚，自己的计划有太多的不确定性。

一旦失败，她可能没有力气再撑到派出所，更无法保证账本能送到廖致远手上。而这份失败的代价，绝不是她能承担的。

可阮秋呢？

她知道他在想什么。

她也知道他这次是认真的——那个从桥洞下一步步走到今天的少年，从来不是单纯的小孩。他一直都知道一切，比她以为的更多。

那些她以为藏得很好的疲惫、那些她从未和任何人提起的痛苦，他都看在眼里。

那时的他虽然还小，但他的目光却清澈得让人心慌，仿佛这个世界最阴暗的角落都早已刻进了他的骨子里。

他不是不懂，只是太懂了。

阮云琛突然记起，早在很多个夜晚里，他就会坐在桥下远远地看着她。

她以为他什么都不知道，可那些偷偷撇过去的眼神，那些在她流泪时小心避开的脚步，都在告诉她：他一直在看。

从那个时候起，他就知道这个世界是什么样的，而她又过着怎样的生活。他没有说过一句话，没有问过一个问题，可那双沉默的眼睛早就透出了太多话，重得她几乎抬不起头。

他有能力，有头脑，有一份她信得过的坚定。而他刚刚的每一句话，每一个眼神，像是对她的控诉，也像是对自己的承诺。

阮云琛忽然意识到，自己根本没有选择。

如果她继续坚持，一个人扛下所有，她能否成功？

她不能确定。

但如果失败……

阮云琛止不住地想象到了后果，胃里顿时像被灌进了一盆冰水，凉意从脊椎一路爬上后脑。

她的手指又动了一下，想要抓住什么。

可她什么都没抓住。

沉默拉得很长，长到阮秋的目光里多了一丝难以掩饰的疲惫。他的拳头松了又紧，最终还是没有发出声音。

阮云琛闭了闭眼，指尖在桌面上轻轻叩了一下。这个动作像是无意为之，但只有她自己知道，那一声轻响几乎像是某种决断。

“好。”她说。

这一个字，像是用尽了她所有的力气。