他不知道自己还能撑多久，也不知道再撑下去还有什么意义。他只觉得自己的身体冷得像块冰，胃像是被铁锤砸了一下又一下，空空的，闷闷的，透着麻木的疼。

他试图将自己缩得更紧一点，想把那些难以忍受的痛楚挤压出去，可所有的动作都是徒劳。

寒冷从地面蔓延到四肢，最后爬上心头，像一条看不见的锁链，将他牢牢困在原地。

挣扎的力气像水一样从指缝间滑走，连那微弱的渴望都被时间磨得发白，变成了不可触碰的空虚。

他的脑海里一片空荡，仿佛没有了过去，也没有了未来。睁开眼，闭上眼，都是一样的黑暗。

风刮过来，卷起地上的湿气，腥臭味刺进鼻腔，让人作呕。

他不是没努力过。

从那座山里逃出来时，他拼尽了所有力气；躲过村里的追捕，藏进货车，硬生生忍着饥饿和寒冷熬过了三天。每一次货车停下，他都屏住呼吸，生怕被人发现而被重新送回那个地方。

他以为自己可以活下去。

可现在，他躺在这里，眼皮沉重得像压着一块石头，连抬一抬的力气都没有了。喉咙干得发疼，胃里空得像是被挖走了整块，而四肢早已失去了知觉，只剩下冰冷的麻木。

他告诉自己别再挣扎了，余光间，有一条细细的乳白色液体顺着地势，从远处蜿蜒而来，混着地上的污水，在他面前划出一道浅浅的轨迹。

豆腥味随着热气一起扑进鼻腔，那是某种陌生却微妙的香气，烫得让人分不清是暖意还是刺痛。

他忍不住抬起头，目光从膝盖间抬起，穿过桥洞阴影。

他看见了一个女孩。

她背着一个更小的孩子，身形单薄得几乎被风吹得摇摇欲坠。

桥洞外的天色昏黄，晚霞像燃烧的余烬，洒在她瘦削的肩膀上，给那摇晃的背影镀上了一层淡淡的光。风从桥洞吹进来，带着晚秋特有的湿冷，刮过他的脸颊，像细小的刀子。

她的步伐很急，像是有什么在后头追赶，但每一步都沉得像在负重。

背上的孩子两只手紧紧环着她的脖子，嘴里叼着一根吸管，微微晃动的豆浆袋子滴出了几滴奶白色的液体，顺着她的脚步洒在地上。

豆浆滴滴答答的声音和一丝丝热气直往他的胸腔里钻，他能闻到那股淡淡的豆腥味，混着秋风里桥下积水的霉味，味道不算好闻，却隐隐带着一丝奇异的暖意。

可撩拨得他胸口发痒的，不是那气味，而是那背影。

那个女孩，背着一个孩子，踉跄却稳健，瘦削却不曾弯下脊背。那孩子的笑声轻轻传过来，细碎得像风吹过树梢，却带着某种几乎触不可及的温馨。

他无法移开目光。

不是因为饿，也不是因为渴，而是一种更深的、几乎本能的渴望。

他从来没有见过这样的画面——脏乱的桥洞里，一个瘦弱的背影撑起两个生命，那样不堪，却那样坚韧。

他的喉咙动了动，胃里隐隐作痛，可那痛意却被某种更复杂的情绪压了下去。那情绪像是从心底深处翻涌而出的潮水，裹挟着一丝丝几近绝望的希望，摇晃在他已经冰冷的胸腔里，像一簇风中的火苗，既脆弱，又执拗。

“姐姐，他在做什么呀？”那背上的孩子拉了拉女孩的头发，声音糯糯的，带着孩子特有的稚气。

“躲雨。”

“他吃饭了吗？”

“......大概吧。”

女孩没有看他。

她的目光始终直视前方，背影决然得像一棵风中的孤树，摇晃，却挺直。

雨早已停了，甚至连空气中潮湿的味道都开始散去。女孩说完这句话，没有再多看一眼，迈开步子往前走。

他看着那个背影渐行渐远，夕阳的余晖把她瘦削的轮廓拉得很长，像是一道微弱却坚定的线。他看着那袋豆浆在女孩的手中晃动，耳边回荡着小孩子吸管的声音，那些声音渐渐消失在远处。

胸腔里的那点火苗像是被什么无声地浇灭了，徒留下一片灰烬。

他慢慢低下头，把脸埋进膝盖里，手指攥紧了泥泞的地面。他嘲笑自己刚才的荒唐。真是可笑，他竟然真的生出了一点期待，像个眼巴巴等着施舍的乞丐。

多么愚蠢，多么可笑。

他的喉结动了动，艰难地咽下一口唾沫，随即又垂下头，把脸埋进膝盖里，试图把那点渴望掐灭。

他几乎能听见自己心里冰冷的声音在一遍遍重复——没人会停下脚步，没人会为他做什么，他不值得，也不可能被看到。连他的爸妈......

对，连他的爸妈都可以为了钱，把他卖给那面包车里的人贩子。

他从来就不是被拐卖的。

他是被自己的亲生父母抛弃的。

即便一次次向自己撒谎，即便一次次说服自己，说是自己在游乐场不小心跑丢了、上了不认识的阿姨的车——可那阿姨，就是他亲生母亲的妹妹啊。

即使想着逃走，即便真的逃了走......他也不敢回家。

不敢回到本来应该在的城市。

他以为自己可以活下去。

可现在，他躺在这里，眼皮沉重得像压着一块石头，连抬一抬的力气都没有了。喉咙干得发疼，胃里空得像是被挖走了整块，而四肢早已失去了知觉，只剩下冰冷的麻木。

风从桥洞外吹进来，夹着一股腐败的潮湿气息，像是从最深的黑暗里涌来的浊浪，将他牢牢裹住，压得他喘不过气。

他的耳边只剩下一片嗡嗡的轰鸣，那是血液流动的声音，急促又低沉，像是某种绝望的呓语，逐渐在他的意识中淡去。

他真的要死了吗？

他曾经拼尽了所有力气，咬牙坚持，告诉自己不能死在那个地方，不能被那群人抓回去，不能变成毫无意义的符号。可是现在，他发现自己早已没有了继续的理由。即使活下来，又能怎么样呢？

他闭上了眼睛，任由绝望一点一点将自己淹没。

没人会在乎他，也没人会……

“给你。”

声音低哑，突然从头顶传来，像是落进了他的骨子里。

他猛地抬起头。

那女孩的身影不知什么时候又折返了回来，逆着昏黄的光线站在他面前。她的脸笼在阴影里，看不清表情，只能看到一只微微颤抖的手，递过来那袋豆浆。

风从桥洞外灌进来，吹动她鬓角的发丝，露出一张苍白而倔强的脸。她的声音很低，像是压抑着什么情绪：“拿着。”

那袋豆浆透着微温，热气缭绕在她的指尖。

他不知道该怎么回答，只能怔怔地看着她。豆浆的气味越发清晰，他的喉咙里仿佛被灌进了一股炽热，连视线都开始模糊了。

女孩的手没有收回，像是一根细细的线，把他拉回到了一个他已经快要遗忘的地方——那个曾经拥有一点点温暖的世界。

阮云琛却不记得了。

空气静得诡异，仿佛一切喧嚣都被隔绝在了外面，只剩下四周破旧的墙皮和潮湿的阴影。

走廊尽头，昏黄的光线透过裂缝洒进来，在地面投下一片摇晃的光影，仿佛也在轻轻打量这一场无声的对峙。

阮云琛垂下眼，抬手抹了一把眼角，指尖擦过皮肤时才发现那里还有未干的泪痕。

她的脸色依旧苍白，像是刚从深水里挣扎出来，却又没能完全恢复呼吸。

听见两个字的瞬间，她的心里浮起一阵难以形容的迷茫。那种感觉像是久闭的窗突然被推开了一条缝，冷风灌进来，带着细碎的记忆碎片打在脸上。

“豆浆？”她低声重复了一遍，声音有些发涩，语气里透着不确定，更多的是茫然。

她的眉头微不可察地蹙了一下，试图从记忆的角落里翻找出一点痕迹。可徒劳无果，像是伸手试图抓住风的影子，只碰到了一片空白。

阮秋没有回答，只是抿着嘴角，笑了笑。

他的笑意很淡，却带着一种让人无法忽视的坚定，像是久经风霜的一片叶子，在风里轻轻摇晃，却无意坠落。

他蹲在她面前，看着她，目光一如既往地平静而温柔，像一片不带侵略的湖水，映出她此刻的狼狈，却没有半分评判。

——记不记得，对阮秋来说，并不重要。

记得也好，不记得也罢，他只要自己不要忘却就够了。

他看着她，目光落在她低垂的眉眼间。眼角的泪痕早已风干，留下淡淡的痕迹，像是伤口结了薄薄的痂。可她的神情里却透着一种倔强的硬，像块冻得发白的石头，被冷风打磨得再无棱角，却依然紧紧攥着自己的一点体面。

他知道，她总是这样。

她把自己藏在一层又一层的壳里，每一层都嵌满了尖锐的荆棘。那些刺是给外人看的，昭示着她的疏离、冷漠、不近人情。

可她自己却从不避让，那些最深的尖刺，是扎在她自己心里的。

阮秋抿了抿嘴，没有出声。

阮云琛拧着头看着他，看着他的笑容里藏着一种难以言说的复杂，她读不懂，也不想去读懂。那是一种她从未体验过的情绪，陌生得让她心里涌起一阵莫名的排斥。

“……什么豆浆？”她又问了一遍，这次语气稍稍重了一点，但依然无法掩饰内心的混乱。

四周的寂静在此刻被拉得无比绵长，连走廊尽头传来的那一声遥远的关门声都变得轻微又遥不可及。阮云琛听见了，却没有任何反应，她的大脑里像是一片空旷的荒原，只有这两个字在耳边一遍又一遍地回荡，带着一种难以言说的陌生感。

阮秋没有再说话，只是静静地看着她，眼神里有一种连他自己都无法察觉的执着和柔软。那是一种笃定的温暖，像是从很久之前的一个秋天一直延续到现在。

他知道阮云琛那层硬壳下面是什么——不是她自己以为的十恶不赦，不是她自己口中冷硬无情的恶人。

那里是柔软的，温热的，就像那袋豆浆。即便被日复一日的冷漠和嘲弄包裹着，那份柔软也始终没有被磨灭过。

她可以无动于衷地转身离开，又可以在下一个瞬间折返，将手里仅剩的温暖送出去。

她可以冷漠得像一片冰冷的荒原，也可以柔软得像最温暖的春天。

可她自己不知道。

阮秋轻轻垂下眼睫，笑意在嘴角晕开了一点点，像是怕风吹散了一样，又小心翼翼地藏了起来。

她的好，她的柔软，她连自己都不知道，可他知道就够了。

他不需要多问，也不需要多说。她可以藏在她的壳里，带着她的荆棘，只要她愿意，他可以一直等在外面。

“没什么。”他说。

话音落下的瞬间，空气中仿佛多了一种看不见的重量。

阮云琛没有再追问，只是沉默地盯着他，那种陌生的复杂情绪在胸腔里翻涌，难以平复。

她不知道，他的那句“没什么”究竟是对她说，还是对自己说。

但阮秋却知道。

他知道，七年前那个装着豆浆的袋子已经足够温热。

即使她早已将这一切遗忘在了风里，他仍旧愿意在这里，默默守着那些她早已不记得的微光。