阮云琛猛地一僵，几乎是本能地抬起头。

那双温热的手随着她的动作微微收回，却并没有完全离开，而是停在了她的侧脸边缘。那触感近在咫尺，像是落在皮肤上的一片羽毛，轻得让她的神经一寸寸绷紧，又一寸寸瓦解。

她的视线模糊了一瞬，等到逐渐对上那双眼睛时，心里某处绷得太紧的弦忽然一松，像是被一只无形的手轻轻拨动，发出了一声哑而短促的响。

……是他。

是男孩。

是......

是阮秋。

阮云琛眨了眨眼，眼角的湿意被风一吹，凉得刺人。她甚至来不及感受那种微妙的放松，脑海里的喧闹便像潮水一样涌上来，将她拉回到现实。

阮秋的手还停在半空，指尖微微弯曲，像是准备触碰，又像是在犹豫。

他的眉头轻轻蹙着，眼神里藏着一丝不易察觉的担忧。他没有立刻开口，而是稍稍后退了一点，像是在给她留出喘息的空间。

“你……回来了。”他的声音很轻，带着一点不确定的试探。

那句没头没尾的问话像是被挤出来的一样，显得突兀而多余，但也掺杂着一丝小心翼翼的安抚。

他明明看到了那几滴狼狈滴下的眼泪，明明想问到底发生了什么，可话到嘴边，却还是硬生生地拐了个弯。

阮云琛没有回答，只是怔怔地看着他。她的呼吸莫名变得沉重，眼神却不自觉地飘开了，像是害怕自己被看穿。

额头上残存的温热让她几乎本能地想往后退，但指尖扣住墙皮的力气早已被抽空，连抬起手臂的力气都没有了。

“……你发烧了吗？”阮秋又开口了，但语气比刚才更低，像是在和自己说话。

他抬手的动作犹豫了一瞬，然后缓缓向前。

那是一个极小的幅度，仿佛在试探着对方的底线，又像是怕自己做错什么。他的手指落在她的额头上，轻得像是要将她的情绪一点一点捋顺。

阮云琛的瞳孔微微颤动了一下，下意识地想往后躲，却僵在了原地。

阮秋稍稍犹豫了一下，手指轻轻探了过去。动作很慢，像是在给她时间拒绝，又像是在小心翼翼地捧起一片易碎的玻璃。

他的指尖从她的额头滑下，停在了脸颊边，触及到一片微凉的湿意。

那是......眼泪。

阮秋的动作顿住了。

他的眉头皱得更深，像是在犹豫着要不要继续。他的手稍稍停顿了一下，最终还是轻轻擦掉了她眼角的泪。

阮云琛愣住了，眼泪还挂在眼角，冷风一吹，刺得发疼。

崩溃、狼狈、痛苦。

这一切像是被更大的震撼覆盖住，瞬间失了颜色。阮云琛僵在原地，那种迟迟无法回神的恍惚感仿佛要将她淹没。

她没有动，甚至连呼吸都像是被掐住了一样，整个胸腔在这一刻空荡荡的，什么都抓不住。

她从来没有想过。

从来没有想过，会有这样一双手，带着沉默的温暖，抚平她混乱的边缘。没有想过，会有人在她最不堪、最狼狈的时刻站在这里，试图理解她。更没有想过——会有人为她擦掉眼泪。

她一直以为，眼泪是她最后的秘密。

父亲酗酒时的咒骂和挥拳，母亲咳嗽得喘不上气的模样，还有那个永远不肯安分的酒杯砸过来的声音，这些画面时常在她脑海里一遍遍回放。

她知道痛苦是什么，她早就学会咬着牙忍，忍到那些伤疤结痂，也从不让它们流出血来。

淼淼哭的时候，她从不哭。

因为她知道，如果她也哭了，那些落在她和母亲身上的拳头就会落在淼淼的小身板上。她不怕被揍，也不怕疼——她只是不能让淼淼疼。

阮启明倒在血泊里时，她站在那里，脚底发冷，手心发热，浑身被刺骨的寒意和汹涌的热浪交替着吞噬。

她没有哭。

她只是一点一点地把那把刀放下，像放下一块烫手的炭，然后慢慢把自己从那一刻剥离出去。

后来，她梦到过无数次那个瞬间，每一次都会惊醒，手心湿热，满是粘腻的错觉，仿佛血一直留在她的指缝间，从未干透。

在福利院时，她试过向人靠近，试过不被孤立，可那些尝试都像是水滴砸在铁板上，毫无意义。

攒下的钱被抢走，稍有出头的举动都会被无视，甚至被群起攻之。

她沉默着，看着那些恶意和冷漠一层层加诸在她身上，慢慢将她逼到崩溃边缘。

后来，她走出福利院，跟着宋祈做工，迎接那些债主的面孔——害怕的、愤怒的、绝望的……她学会了隐忍，也学会了伪装。

她挨过打，也还过手，所有的一切都压在她肩上，像是告诉她：阮云琛，你的命天生就带着赎罪。

阮云琛早已习惯被孤立，早已不指望有人会站在她身边，更别提什么陪伴和温暖。

她甚至不确定，如果淼淼知道她每天在外面做的这些事，是否还会像小时候一样拉着她的手，骄傲地说：“我的姐姐是超级英雄。”

可她的姐姐不是。

阮云琛知道她不是。

她甚至不能确定，如果淼淼知道她每天在做什么，知道她究竟是个什么样的人之后......

还会不会对她露出那般天真的微笑。

胸口像是被什么重重砸了一下，窒息的痛感一波波涌上来，但奇怪的是，那个触碰的瞬间，却像是往无边的苦海里投进了一盏灯，微弱，却将一片阴影照亮。

她低下头，手指扣紧冰冷的地面，潮湿的积水顺着指缝渗进来，像是要把她扯回到泥沼深处。可那双手的温度还在，微凉，却足够让她短暂地停下来。

阮秋安静地坐在旁边，没有开口。他只是靠着墙，像是一道屏障，把所有的风声和寒意都挡在外头。

她忍不住侧过头，看着他微微低垂的侧脸，那种沉默的安定让她的胸腔突然像是裂开了一道缝。

她从来没有想过，有人会在这种时候，陪着她——哪怕什么都不说。

喉咙里像是被什么堵住了，呼吸也在那一刻滞住了。

心里的某个角落，长久以来被压得死死的地方，像是被突然掀开了一条缝隙，透进来一点亮光。

那光明明很微弱，却刺得她连悲伤都忘了，只剩下茫然地注视着眼前的少年。

阮云琛努力地想要让自己看清眼前的一切，目光却止不住地失去了焦点。那就像是没办法从恍惚里脱身，眼前的画面逐渐被抽成了一幅虚化的影像。

阮秋的脸线条柔和却带着少年特有的稚气，眉头微微蹙着，神情专注得让她无所适从。他的手还停在半空，像是怕再碰触她多一点会让这片压抑的氛围重新炸开。

时间仿佛被拉得很长，她甚至能听到楼道里风吹过的声音，夹杂着门板轻轻作响的吱呀声。

周围的一切声音和画面都被放得很大，清晰得不真实，而她整个人却像是漂浮在一片无重力的空间里，无法掌握自己的一点存在感。

男孩的手停在半空中，像是察觉到自己的动作可能越界了什么。他的目光触碰到阮云琛那双失焦的眼睛，眼神里闪过一丝不易察觉的瑟缩。

“对不起，”他低声说，声音压得很轻，像是在道歉，又像是怕惊扰她。

他的缓缓地缩了回去，像是被火焰烫到，却又小心翼翼地不愿伤及对方。

阮秋的动作很慢，慢到阮云琛觉得时间似乎在那一瞬间停滞了。

空气中残留着他掌心的温度，却像风一样在她的肌肤上迅速消散。

楼道里的静默被无形放大，偶尔传来一两声远处的脚步，还有门被轻轻带上的声音。

阮云琛听见了这些细碎的动静，却像是被困在一片无声的深海中，所有的声音都被隔绝在一层模糊的水雾之外。

“对不起。”那句微弱的道歉在脑海里回荡，似乎刻意压低，却带着某种无以言喻的重量，像是打破牢笼的第一声。

阮云琛依然僵坐着，视线空洞，仿佛那轻飘飘的两个字让她彻底陷入了某种未知的停滞。

她的身体做不出任何反应，连手指都像是失去了知觉，只剩下心底那种难以言喻的恍惚。

口袋里的小录像机沉甸甸的，坠得外套都长短不一了起来。另一边的欠条可能已经皱得不成了样子，但阮云琛管不了那么多。

她的脑海里依旧是一片空白，只有那句“对不起”在她的耳边来回回荡，像是要冲破牢笼，阮云琛却不知道那“牢笼”究竟是什么。

她从未听过有人对她说“对不起”。

至少，不是这种意味深长的、像是要触碰某种禁区的“对不起”。

阮秋抿了抿嘴角，安静地靠在墙边，慢慢挪到她的身侧坐下。

他的动作小得几乎不发出声音，像是在刻意降低自己的存在感，又像是某种无声的守护。他垂下眼睛，侧脸隐没在昏暗的光影中，手指轻轻蜷在膝盖上，安静得像一堵墙。

一堵无声的墙，挡住了楼道尽头透来的冷风，也挡住了那些可能还在窥探的目光。

可是......为什么呢？

为什么他会说“对不起”呢？

为什么他会擦掉自己的眼泪呢？

为什么他要从房门里出来呢？

为什么......

为什么他总是好像在那条没有尽头的路上......等着自己呢？

现在是，早上是，昨天是......之前在那地下全场后——甚至在淼淼生病的当晚、在她被那债主的刀割伤了肩头时，也是如此。

他总等在那里。

什么也不说，什么也不问，只是静静地等在那里，递上那些廉价的酒精和纱布。

“为什么......？”她忍不住问出了声。

可她却不敢看他。

她不知道为什么。

她不敢知道。

她的胸腔里有一种陌生的情绪在翻涌，但她甚至不知道那是什么——是慌乱，还是一种被看见的错觉？

“因为你......给了我一袋豆浆。”阮秋说。

阮秋知道，自己这条命都是阮云琛给的。

那年的秋天，冷得像冬。

夜幕降临得很早，桥下的阴影越发浓重，像一只巨兽张开了吞噬一切的口。

他蜷缩在角落里，膝盖紧贴着瘦削的胸口，头埋在臂弯里，眼睛紧闭着，不敢睁开。