程一冉的脑袋“嗡”地一声，仿佛有什么东西被猛然砸了下来，砸得她整个人瞬间钉在了地上。她张了张嘴，却发不出任何声音，所有的情绪一瞬间涌上来，像潮水拍打在脆弱的防波堤上。

震惊、错愕、害怕……还有一种难以言喻的错乱。

阮云琛看起来那么平静——安静地坐在那里，手指轻轻按着那张欠条，像是按着一份稀松平常的清单。她低垂的眉眼看不出情绪，甚至连嘴角的弧度都没有变过。

怎么会呢？

程一冉的目光几乎无法从那张纸上移开，眼前的字和数字像是被放大了一百倍，刺进她的眼底，烙在脑海里挥之不去。

“……你不可能……”她的声音干涩得像是从喉咙里挤出来，“你不可能……真的在替高利贷……干活吧？”

阮云琛没有回应，只是稍稍抬了抬眼皮。

那一瞬间，程一冉几乎以为对方会开口说出什么解释，可她没有——阮云琛的目光落回到欠条上，手指无声地在纸面上摩挲了一下，把一处微微翘起的折痕按平。

那动作带着几分僵硬，又似乎熟悉得很，仿佛早已经做过千遍万遍，早已经变成了一种肌肉记忆。

程一冉的心脏仿佛被猛地拽了一下，疼得发紧。

“你不是……”她的声音已经开始发颤，语调夹着一种难以掩饰的慌乱，“你不是在……在福利院做事吗？你……怎么会是……”

她的脑袋一片混乱，说到一半突然停住了，像是连自己都无法相信这些断断续续的问题从嘴里冒出来。

阮云琛还是没有抬头。

她的手指按住欠条的右上角，声音轻得像一缕飘过的风：“三万六千块......宋祈说了，这次可以破例给你们降到三万五千，不能更少了。”

程一冉的背脊瞬间绷直了，像是被无形的手狠狠按住了一把。她的视线紧盯着阮云琛，嘴唇微微颤抖，发出一声几乎听不见的低语：“什么……三万……”

“三万六千。”阮云琛的声音没有一丝起伏，平静得像是在报一组与她毫无关系的数字，“这是最新的数字。”

“我……”程一冉的声音一下子哽住了，像是一把生锈的刀卡在了喉咙里，“我……我们家根本……”

“如果没钱还，房本也可以抵押。”阮云琛打断了她，语调依旧平缓，眼神却终于抬了起来，直直地落在程一冉脸上。

程一冉像是被人打了一记闷拳，整个人僵住了，脚步微微往后退了一步。她的目光在阮云琛脸上停了一瞬，随后猛地转向客厅的角落，语无伦次地开口：“我、我得先找我妈……她……她下午就回来……”

程一冉的声音虚浮而散乱，像是在水面上飘荡的浮萍，无根无据。她的越说越轻，手指下意识地攥紧了身侧的衣角，脚步却慢慢朝角落的架子挪去。

阮云琛依旧坐在桌边，目光随着程一冉的动作缓缓移动。她的眼神平静而沉默，却透着一种让人无法忽视的存在感，像是一把悬在空中的刀，虽未出鞘，却让空气变得无比凝重。

程一冉的脚步一顿，像是察觉到了那目光的重量。她的喉结微微滚动了一下，抬眼瞥向角落的架子，眼底闪过一抹隐约的决绝。

就在她几乎触碰到小型录像机的瞬间，阮云琛缓缓站了起来。

“程一冉。”

那声音低而稳，没有一点起伏，却像是一块巨石落在寂静的水面上，激起无声的涟漪。

程一冉几乎是本能地猛地一跳，动作因过于急促显得有些失控。她的手胡乱地抓住了录像机，手指颤抖着去按开机键，却像是完全找不到方向，摸索了几次，依旧没能打开。

“别浪费力气了，”阮云琛的声音从身后传来，平静得令人发寒，“录到了也没用。”

“你觉得，宋祈会让一个动嘴不动手的人留下什么把柄吗？”阮云琛缓步走近，目光落在她颤抖的手指上，“录到了也不过是一场空……你知道的。”

她的语调轻描淡写，却精准地戳中了程一冉心底最深的恐惧。那种被完全洞悉的感觉让程一冉的眼睛微微睁大，整个人仿佛被寒冷侵袭，颤抖得更厉害了。

程一冉咬紧牙关，努力让自己冷静下来，但脑海里的混乱却像是决堤的洪水，根本无从遏制。

她甚至不知道自己是在愤怒还是在害怕，所有情绪混杂在一起，化成一股巨大的压迫感，几乎让她窒息。

阮云琛走到她身边，动作缓慢却不容拒绝地伸出手，将她手里的录像机拿了过去。程一冉几乎没有反应，只是机械地松开手指，任由那台小型录像机被夺走。

“啪。”

阮云琛干脆利落地合上了录像机的屏幕，动作没有一点多余，像是完成了一件再普通不过的事。

程一冉的目光死死盯着那被合上的屏幕，眼底的光芒一点点暗了下去。她的肩膀轻轻耸动了一下，像是被彻底击溃的最后一道防线。

屋子里安静得可怕，只有她急促的呼吸声和录像机合上的脆响在空气里久久回荡。

阮云琛用指尖轻轻敲了敲录像机的侧面，眼神落在上面，像是在玩味，又像是在思索什么。

“你录的那两段，”她的声音不高不低，却像一把冷刀割开了沉寂的空气，“有没有人动手？”

程一冉怔了一瞬，随即猛地抬头，眼睛里涌起一股难以言说的情绪。她的喉咙动了动，却什么也没说出来。

阮云琛的目光扫了她一眼，没有催促，只是把手里的录像机转了个方向，像是漫不经心地观察着。那种沉静得近乎漫不经心的姿态让程一冉的情绪彻底失控。

“你……你到底想干什么！”程一冉的声音尖了起来，带着几乎控制不住的颤抖，“你就为了几张破欠条，就、就非得把人往死路上逼吗！”

她的胸膛急促地起伏着，怒火像是脱缰的野兽，一头撞进空气里，把仅存的冷静撕得粉碎。她的眼睛盯着阮云琛，目光里夹杂着愤怒、恐惧，还有一丝难以言喻的绝望。

阮云琛没有立刻回答。她站在那里，安静得像是一堵冷硬的墙，只用目光看着程一冉，没有急于反驳，也没有解释，像是在等待她自己把积压的情绪耗尽。

“我们是邻居！”程一冉的声音突然拔高了一截，像是在抓住最后一根稻草，“你、你非要这样吗？我妈没少帮你们家吧？你小时候上学那会儿，缺课本的时候，我妈不都是第一时间把我的给你们送去的？！”

阮云琛的眼神微微动了一下，却依旧沉默。

“你还记得吗？”程一冉的声音里带上了一丝几近恳求的颤抖，“你才一年级的时候，拿了我的书……你还在上面画了一个乌龟，说什么‘程姐姐的书借了得还，乌龟慢慢爬’……”

她的嗓音在这一瞬间低了下来，像是被什么东西压住了一样。那些久远的记忆突如其来地被拽了出来，掺杂着一点儿温情的碎片，轻飘飘地落在这压抑的空气里，却没能带来一丝缓解。

阮云琛的呼吸一滞。

她的眼睛微微垂下，刻意地避开了程一冉直射而来的视线。

那句“乌龟慢慢爬”在记忆里浮现出来，带着一些孩童天真的涂鸦笔触，还有万秀半开玩笑地念叨：“这孩子，连借书都这么认真。”

可这种记忆太不真实了，像是硬生生被扔进了一块早已干涸的土地里，徒劳地想要开出花来。

“……阮云琛！”程一冉的声音再次炸开，“你以前不是这样的！你……你怎么就成了现在这样？！”

她的情绪崩溃到了极点，声音尖锐得几乎要刺破空气。她攥着手指，像是想要抓住什么，却什么也没抓到。

程一冉的目光在阮云琛脸上停了一瞬，又迅速移开，像是看到了什么让她无法直视的东西。

阮云琛深吸了一口气，指尖无意识地在录像机上敲了一下，发出了一声轻响。那声轻响像是一根针，精准地戳破了空气里弥漫的喧闹。

“我说过了，如果没钱还，房本也可以抵押。或者......”阮云琛抬手晃了晃那银灰的手持摄像机，“这个小型录像机也可以。”

“但是小型录像机只还得清一部分，”阮云琛补充道，“百分之五十八的利息，下个月，要么四万四，要么房本来抵。”

她的声音低而稳，却如同一记重锤，落在程一冉的耳朵里。

程一冉猛地后退了一步，脚下碰到椅子的木脚，发出一声尖锐的刮地声。

她像是被人重重击中了一记，整个人怔住了，随即迅速回神，眼神里涌动着复杂的情绪——震惊、难以置信，还有一点点彻底的寒意。

“阮云琛......”她喃喃到道，声音轻得像是从喉咙深处挤出来的，“你……真是疯了。”

“你……你还是不是人？！”

她的话刚落音，门外传来一阵急促的脚步声。紧跟着，是一阵慌乱的钥匙捅进锁孔旋动的声音，而后，是程一冉的妈妈颤抖着的尖叫。

“冉冉！”万秀的声音像一道炸雷，直接把空气撕裂了。

门被猛地推开，风卷着凉意灌了进来，万秀提着一兜菜站在门口，气喘吁吁的模样显然是一路快步赶回来的。她站定的一瞬间，目光便扫过了屋内。

万秀的视线先是落在桌上的欠条，接着是阮云琛手里的小型录像机，最后才停在阮云琛的脸上。她愣了一秒，那张向来爱张罗的嘴没发出声音，却迅速地抿成了一条线。

空气像是凝滞了。

“你……”她开了口，语气里带着一股熟悉的尖刻，却迟迟没能说出下一句话。

屋内的光线很暗，阮云琛站在桌旁，手里握着录像机，侧脸隐在阴影里，整个人显得冷峻又难以接近。

那一刹那，万秀像是被什么重物砸了一下，脑海里闪过无数片段。

她想起自己和楼下的大妈坐在楼道口嗑着瓜子絮絮叨叨：“她啊，一个小女孩，哪儿来的钱给妹妹治病？我看，八成是……唉，不好说。”

她想起自己在走廊里对程一冉的训斥：“你别总跟她玩！人家是人家，咱们是咱们！别到时候学坏了！”

她也想起自己的那些猜测，曾经听来的，或者不自觉编造出来的故事，那些流言蜚语像毒蛇般盘绕着她的记忆，现在全都变成了清晰而刺目的事实：眼前的阮云琛，手里的小型录像机，桌上的欠条，连成了一条完整的线。

万秀像是被一盆冷水兜头浇下。她的脸色瞬间变了，急促的呼吸让她的肩膀一抖一抖的。

“你……你来做什么！”她突然开口，声音尖锐得像是被什么东西扯裂，带着一种藏不住的警觉和敌意。

她的话没有停下，只是越说越快，仿佛急于用语言的洪流把这一切冲散：“我早就说了......我早就说！你……你们阮家！你们阮家都不是什么正经人！整天在外面东跑西跑......你现在跑到我家来，你什么意思！你是不是……是不是来要钱的？！”

她的声音猛地拔高了一点，像是一根随时可能断裂的弦。她不再看阮云琛，而是转头盯向程一冉，眼神里带着几分被出卖的惊恐和难以置信。

程一冉愣在原地，嘴唇颤了颤，却一个字都没说出来。