余谓走了很久，房子的灯还黑着。

任易侧过脸，看到落地窗外面反常亮眼的柠檬树。

他依稀记得，这是任有道和余谓一起做的。他们并排睡在桌上，被照片记录在手机里面。

拳头攥紧。难以启齿的悲愤在黑暗中长出阴暗的脸。

如果不是他放手，余谓凭什么拥有那个围着他转的少年。

“哥。”

忽然，柠檬树依稀的灯光照亮一个过去的影子。少年趴在桌上，笑着看他。

好像在电影院看一场电影，只不过玻璃窗上的主角那么真实地触碰过自己，整个画面也是只演给自己的戏。

任易摇着轮椅靠近窗边，忽然伸手握住那少年。

少年似乎有些惊讶，往常的不羁换成不知所措看着他。窜红的耳根，交握掌心的温度，过了那么多年任易还记得。

“过来。”

任易轻声说。少年无知地靠近他，他张开双腿把少年环进身体里，闭上眼睛。

“这个拥抱，不是因为我是你哥。”

他说，把手伸进少年后脑的发尖。

他那么清楚地记得那天少年拿下巴抵着他的脖颈，在他背上留下一个吻。

可是现在怀里的少年推开他，刚刚还无措的眼神现在就凶狠，

“你真他妈该死。”

“我不配当你弟，你也不配当我哥。”

手指抖一抖，任易在黑暗里终于可以放心流泪，他抓住少年的袖子，不肯放他走。

他想说不是这样，可借口到了嘴巴又说不出来。因为现实就是这样，他这么多年一直讨厌这个弟弟，可又离不开。

爱恨藏在心里打了那么多年，他的人生都快要脱轨。到后来，和任有道待在一起的任何一刻都他都在被凌迟处死。

黑暗中的少年被他一把抱住，他哭着撩起少年的衣服，颤抖着在少年背上印一个吻。

“你为什么不能一直听我的？”

他好希望少年是个木偶，任由他摆布。这样他就可以永远，一辈子把他藏在自己身边，和他一起待在不可明说的角落。

“为什么你非要告诉所有人我们肮脏的关系...你很骄傲吗？”

“为什么想从我身上拿走那么多...明明你安静待着就好了...”

“为什么要求我的人生也脱轨，为什么要求我对你忠诚...”

任易缩在角落里，口齿不清，

“任有道，你凭什么要求我？！”

“我不答应你，你就去爱别人！！你配吗！！”

手不知道抓了什么东西往地上一扔，难以掩饰的声响之后，客厅的灯“哗”一下亮了。

轮椅上的人狼狈地待在落地窗前哭花了脸，而他的少年也一瞬间不见。

早就不见了，就算待在他面前，任有道也不愿意看他的眼睛了。

「世界上那么多人，我只承认输给过你。」

「要什么就拿走。你放过我吧。」

这两句话又梦魇一样缠着他的耳朵，任易用手臂挡住眼睛，灯光才没那么刺眼。

“先生！没事吧！”

菲菲跑过来，看着地上的玻璃瓶碎片。

任易没有回答。那些伪装的礼数，待人接物的尺度，琴棋书画样样精通的要求，统统变成负担压在肩膀。

任有道本来就注定不可能赢他。

他们来自不同的世界，任有道根本不懂他作为原配长子从小到大面对的期待和要求。

规定好的人生，任有道是唯一，得到他允许的变数。

可惜变数有自我意识，逐渐壮大到无法控制。

理性告诉他必须处理掉这个变数，处理掉以后所有事情都会回到正轨。可他放出去的变数，竟然真的试图彻底脱离他的人生。

“小李，怎么样才算放过一个人？”

听到他的问题，正在捡玻璃碎片的菲菲猛地抬起头。

“不，不清楚啊...”

“我也不清楚。”任易干笑一声，好像他喉咙里早就血迹斑斑，

“我不知道怎么做才算放过，也不知道哪些事情在他眼里算是不肯放过。”

毕竟他从来没对任有道说过让他留下。

现在横贯在他们之前的拉扯，应该也不叫挽留。

————

录音放完了，车也下了高速。

任有道沉默了，而他旁边的余谓很想死。

不是因为勾起那段回忆，是发现自己真他妈矫情。

这段录音他听了好多遍，连自己什么时候会开始抽泣都记得一清二楚。可在任有道面前放录音，就像在任有道面前脱裤子，脱得也一点不剩。

虽然任有道也不是没扒过他的底裤....

余谓还在心里淡淡地死，任有道忽然就在旁边插一句嘴，