打给任有道的电话依旧石沉大海，可余谓也不想在微信上找他。

怕留下痕迹，怕日后的某一刻这些奇怪的在乎成为笑柄。

手握着方向盘，他强迫自己去想象任有道的脸，背景是每一盏飞过的路灯。他要看着任有道，要问他在想什么，经历了什么才突然不闻不问。

而那个总是挂着不羁笑容的人难过好像都是笑着。

「怎么啦。你是在担心我吗。」

「余谓，你是不是爱上我了。」

眼前的人这样问他，背景的绿灯亮了，余谓忽然知道自己的目的地。

手一挥，任有道就消失。最后的眼神在跟他拉扯，在依依不舍。

「谁要你找，混凝土。」

那个幻影留下这么一句话，余谓也轻蔑地笑一下。

「你啊。」

他在心里回应一句，就像名叫任有道的小人儿住在他心里面，他养宠物一样养着他，所以对他自言自语。

车在海边停下。余谓站在高高的岸边，看着楼梯下面的灰色沙滩和黑色的海。

一个黑色的东西融进环境里，敞开。海水每一下迎上来好像都要把它抓走吞没，可都没能碰到它。

余谓眯眼，他以为是一颗巨大的海星。

他一边下楼梯，一边伸出手远远地丈量，怎么想海星都不可能那么大。

所以他毫无防备地靠近，看着这变异海星进化出一张和任有道一模一样的人脸。

海星并没有听到自己的脚步声，真的睡得很熟很熟，好像他本就很习惯放任自己倒在地上，彻底融入天地间。

余谓从他口袋里摸出他的手机，任有道眉头皱了一下。

没有解锁屏幕，他看到五个未接来电。他又打开自己的手机，发现刚好打了五个。

所以除了他，没有人在意今夜的任有道去了哪，是喜是悲，是死是活。

放下两部的手机时候，旁边的人已经撑着半个头看他。他们已经用这个姿势并列相处过太多次，可是很难有海风这样刮着他们半湿的裤筒。

“还真是你啊。”任有道忽然摸余谓的脸。

“手机接不到电话就扔了吧。”余谓抱着膝盖，没看他。

任有道往后倒，整个人就又躺下，

“扔个手机算什么。你把我整个人扔了吧。”

任有道现在太难受，连余谓这样的混凝土都能感觉到。

早知道今晚对于任有道来说不好过，可是他懒得搞清楚为什么。

过来的路上他想过，会不会让任有道一个人待着更好。

人到最后都只能靠自己，任有道或许一开窍就明白了。

可路上他也有想过，任有道这么蠢怎么可能想得明白。万一他没捱过去，世界上就少了一个随时会发癫的，特别的人。

“要是这么容易就扔掉一个人，你都不会认识我。”

余谓回答。

任有道又窸窸窣窣支起来看他，死死盯着他的侧脸，

“那不好说。”

“万一咱俩在垃圾场认识了呢。”

...

余谓终于转过去看他，下一瞬他的脑袋就被抱住，任有道在他唇上留一个很诚恳的吻。

再然后任有道把他整个人压进湿湿的沙地里，那个吻也没离开过。

余谓下陷，他闭上眼睛，好像真的是一片垃圾被压进垃圾场里，没有想象中的臭气熏天，因为这里的垃圾都是人。

“我一定会认识你的。”

任有道松开他的嘴，撑起来看他，沙地上的大拇指流连在他的鬓发，

“如果没有你，今晚就没有人能找到我。”

余谓和往常一样没有回答，也没来得及回答。

因为任有道猛地把头埋在他的肩，没等他拒绝。

耳边有轻轻的哭声，任有道的肩膀也在过去的暴雨里被风吹得一抖一抖。

余谓没去扶他的肩膀，也没动一分一毫。

其实任有道是很勇敢的，他想。

和陈逸分手的时候，他那么多个晚上都只敢自己一个人哭。

或许今晚任有道才是在教他该怎么做人。

————

「你要哭出来。」

「别再看了，他不会来的。」

盯着面前那扇门，余谓在英国的生活只有一个房间，那么小一点。