把自己的活动空间一缩再缩，最后只有那张软得可以把人吃掉的床。

哭了很多天，他已经哭不出来了。

此时席卷英国的流感病毒，也毫无意外把他吞没。

连续吃了四天没有味道的巧克力棒，他已经没有力气爬下床。他靠墙坐着，面对那扇不会有人主动打开的门。

陈逸彻底把他扔掉了，此时此刻他就像一片垃圾，所有回忆无论好坏，通通怄在怀里发了臭。

闭上眼睛，他觉得胸闷得很。手在四周六神无主摸着，终于摸到了手机。

习惯性的，他又留了一段录音，不知道给谁听，也不知道有什么用。

后来这么多年，一条一条录音基本上都删了，可那天录的他听了很多遍，到现在还留着。

从海边回去的路上是余谓开的车，任有道坐在副驾驶，哭完以后整个人沉默了好多。

可能是觉得丢脸，也可能还没哭干净。

余谓不想搞清楚他在想什么，一路无言开着车。那天的回忆莫名其妙钻入脑海，和现在的任有道重合。

原来大家在难过的时候都想把自己扔掉，那开一个人类垃圾收容所会不会很赚钱？

正想着，任有道忽然就开口了，

“余谓，你有没有觉得我和你提太多任易了。”

余谓很自然地回答，

“没有啊。”

任有道转过来看着他，

“那你怎么从来不说陈逸。”

“搞得我矫情死了。”

放在方向盘上的手轻轻握紧，余谓死死盯着前面的路灯，沉默。

不提不代表放下了，总提也不代表没放下。

矫不矫情这件事，本来就没什么好评判的。忘不了前任的人不一定长情，把前任忘得一干二净也不绝对无情。

“我没觉得你矫情。”余谓不会安慰人，本来想盖过这个话题，可任有道每次都用视线抓着他不放。

“你会难受，可能只是因为任易回来了。”

而陈逸从没回来过，在分开后的一千八百多个日夜，可能从未想起过他。

他们经历的所有对于陈逸来说，可能就像那本空白的书。

“回来是他妈的什么好事吗？”任有道干笑一声，“腿断了还过来恶心人，他怎么不是脖子断了。”

他的语气开始不耐烦，刚才的痛苦“哗”一下就飘到车窗外去了。

余谓看他一眼，突然觉得好羡慕这个人。

情绪积满了，爆发了，就没了。

而他的情绪只会被他挖个坑往下埋，越埋越深，越深越难爬出来，爬不出来被哽在喉咙里再被吞下，如此往复。

“他断了腿还要来看你。”余谓扬起嘴角，“你偷着乐吧。”

这个嘴角却被揪住，任有道自以为凶狠地瞪他，

“这好笑么？不是，余谓...我真怀疑到底有没有陈逸这个人...”

“没爱过人吧你。”

空气沉寂一阵，只有半开的车窗在发出“呼呼”声。

没爱过人...余谓的嘴角没放下去，任有道也看愣了。知道自己说错了话，他的呼吸也跟着一愣一愣。

以前明明很爱偷窥余谓的情绪，今天却不敢看了。余谓的悲伤太庞大，他终于瞥到一角。

“你想听吗。”

可余谓看起来好像没怪他，嘴角还是那样轻轻放着，整个人说话也轻轻的。

“听啥。”

任有道像个犯了错的小孩，斜眼偷瞄他。

余谓点开手机屏幕，打开蓝牙连了车载音箱。

“我爱人的时候。”

“也矫情。”他对上任有道的眼睛，坦荡荡。

“你当个乐子听吧。”

任有道都没来得及拒绝，余谓的声音就把他拽进那个房间。

呼吸还没调过来，他就看到余谓坐在床上，用通红的，流不出泪的眼睛看着这边，可根本没看见他。

英国灰色的天开始下暴雨，余谓头上没有屋顶。

任有道皱着眉低头，才发现自己也忘了带伞。

靠，这也能叫乐子啊？

他不听了他要回国。