在常去的花店拿了束花，任有道离开的步伐却不如刚刚离开餐厅时优雅。
任易回来得猝不及防，他还是有些憋在心里说不出来的话。
空气中夹杂若隐若现的哭声，可越靠近墓园就越清新。他习惯在进墓园之前窥探一点别人的悲伤，尽管他很难与别人共享。
世界上本来就没有任何人能完全和另一个人共情，就像他没办法原谅过去的任易，也没办法理解现在的。
随意飘忽的视线捕捉到什么，定住就原地溶解。
任有道一个没注意，手里的花束掉在地上，好在没发出很大声响。
不远处轮椅上的人背对着他，没意识到他的存在。向来精于算计的人把手伸向墓园，却偏偏没算出他会在今天回来。
任有道自嘲地抽一下嘴角。
他和任易是什么该死的孽缘，除了血缘关系好像还有一万条线斩不开。
而他想去探望的墓前，早已被任易抢先放上了花。任易还记得他妈妈讨厌菊花，特意送了康乃馨。
“你拿这个去吗？”
还记得好多年以前的那天，任易这样问他，盯着他手里的康乃馨。
“我妈不喜欢菊花。她可要面子，送菊花就好像在对她说：诶你怎么死了。”
那个时候的他说完这句之后，稍稍扭捏了一下，
“哥。你...能不能陪我去看看她。”
只有他自己知道说出这话之前，心里经历了怎样可怕的挣扎。他妈妈是破坏家庭的罪魁祸首，可他没有请求别人，他求的是任易。
果然，那天任易说，
“我知道你一直想让我陪你去扫墓，可这是我的底线。”
所以，那天他尴尬地低下头：
“我只是想让我妈知道我和哥关系很好。”
这是他唯一一次在任易面前提起他妈，和他妈喜欢的花。
就这点事，任易记了十多年。而这个让妈看看任易的愿望，也被延迟执行了十多年。
时机错误的惊艳，有什么意义呢。
任有道弯腰捡起地上的花，一滴眼泪溜到手背他才发现自己哭了。
以前不愿意见，那就一辈子都别他妈见了。
手都分了，婚都结了，难听的话全部说尽了，现在像个残废一样被人推着也要到他妈面前，是愧疚吗。
任有道深吸一口气，毅然转身。
步伐故意很轻，不是害怕，是想抹除一切今天在这个墓园的痕迹。
任易不会愧疚的。那束花也不是出于在意，任易那么好的脑子，记住一句话不费精力。
当年在他生日之前提出要结婚的人，用钱像施舍流浪汉一样打发他感情的人，怎么可能愧疚呢。
做了这些事还敢舞到他妈面前...
「就像粘在身上的屎，洗掉了还能臭很久。」
他猛地想起那天在海边说的话。
本意是提醒余谓别去在意那些屎一样的过去和人，可他现在发现任易是他妈最臭的那一个。
任易从很多年之前就往他身上丢屎，砸了他的生活，现在回来砸他的房子，砸他的车，他的公司，现在还要砸他妈的房子，回去以后余谓的房子外面会不会也都是屎？
那不行，茵茵还要睡觉，明天还要上学呢。
任有道拉开车门缩到驾驶座，闻了闻自己，怎么都一身屎味，连旁边的花束都盖不掉。
“我不想和屎同居。”
眼前出现余谓说这句话，任有道觉得自己还是得保持一点形象。
还是先把自己洗干净吧。
————
下班的时候任有道没有出现在停车场。
余谓走向自己的车，路上却不经意环视一圈。
确认没有人之后，他打开车门，坐进去之前又打开手机，没看到任有道的消息。
他松一口气，意识到什么之后心又悬起，卡在喉咙上上下下。
难受得很。他发现自己不再能忽视任有道的存在。
这就是他讨厌的，和另一个人建立可怕的联系。
无法明说，很难定义，可这联系根植在神经里，牵一发而动全身。
关上车门，他握住方向盘定了定神。
不再让任何人打扰他的生活，这是他早就决定好的。他知道自己很倔，也知道这股倔强会让他时刻履行这个决定。
一路畅行到校门口，果然任有道没接孩子，茵茵正站在校门口等他。
孩子上了后座，眼睛又往空荡的副驾驶瞟。
“大舅呢？”
孩子在熟悉的场景问了相似的问题，余谓忽然就在想，任有道会不会在他们回家的时候钻出那个帐篷。
“忙着毁灭世界吧。”
余谓轻飘飘说一句，给孩子系好安全带之后回了驾驶座。
“他会在帐篷里等我们吗？”
车子启动，后观镜里茵茵眼睛亮晶晶地问他。
余谓有些惊讶，因为这句话和他刚刚的想法相撞。所以一路上，他都细心感受着女孩那真诚的期待，期待任有道的捉弄和玩笑。
可是他们没有迎来总是作怪的人，下车的时候没人在院子忙忙碌碌，也没人从帐篷窜出来给茵茵一个拥抱。
“大舅不在...”
茵茵爬进帐篷，把里面翻了个底朝天，甚至试图把整个帐篷掀起来。
“他又不是土拨鼠，怎么可能从地底下出来。”
余谓打开家门，喊她回去吃饭。
女孩还依依不舍，好像非得从土里把任有道刨出来，
“大舅什么时候回家呀...”
“他有自己的家。”
余谓在门口脱鞋，就看到女孩指着那顶空空如也的帐篷，
“是这个吗？”
...
余谓忽然觉得外甥女身上有一种和自己很相似的倔强。
如果真是这样，那今天任有道不回来，他们别想睡个好觉了。
做饭的时候余谓鬼使神差给任有道留了一碗。他们吃完，茵茵写完了作业，他们都洗完了澡。可任有道还没出现。
余谓坐在沙发上，扫一眼合上门的冰箱，里面放着他给任有道留的饭。
没关系，任有道没让他留，自然也可以不回来吃。