我抢过校园卡疾走，马尾梢抽打着自己发烫的耳垂。路灯光在睫毛间碎成雨帘，每一步都踩碎句没说出口的"没有生气"。麻辣烫摊的香风劈面涌来，我对着红油锅喊："要鸳鸯锅！"摊主举起半边空锅："妹儿，清汤卖完咯！"

他在身后噗嗤笑出声，塑料凳腿蹭过青石板的响动惊心动魄。我盯着漂浮的辣椒籽，静当贤者。

竹椅的裂缝硌着腿弯，锅底腾起的热气在镜片上晕出毛玻璃般的雾。他摘下眼镜别在领口，睫毛上凝着细小的水珠，忽然像个人形机器被注入了温度。“小姑娘这么容易害羞。我给你讲个恐怖故事壮壮胆吧！”

"听说清水河校区的银杏会吃人，"他用漏勺搅动翻滚的牛油，"去年有个博士埋在落叶里三天才被发现。"我噗嗤笑出声，“这哪里是恐怖故事嘛！”

竹椅吱呀作响，他夹起片毛肚在红汤里涮出波浪："实验室最近闹蟑螂，那家伙在恒温箱里安家了。"我笑得差点打翻油碟，"上周修光谱仪，发现按键缝里卡着半块花生糖——准是张师兄偷吃落的。"他眼镜蒙着雾气，鼻尖沁出的汗珠比锅里的花椒还亮。

我从帆布包夹层掏出贝壳，在霓虹灯下泛着珍珠母的光。"三亚捡的，好看吗？"我咽下"专门为你挑选的"，指尖划过螺纹，"像不像你实验室那些线圈？我捡了好多的，这个送给你。"他接过贝壳“像，超级像，妹妹这捡贝壳眼光都这么毒辣。那我却之不恭了，没想到还有礼物收，真开心！"他给我夹一片土豆放我料碗里，“尝尝，师傅说是大别山新鲜挖出来的。”他把贝壳很小心放入背包暗格里，“回去钻个洞可以挂着陪我到处做实验了。去三亚有什么好玩的都不和大哥哥分享下吗？”

"丰丰非说椰子树会掉帅哥，"我舀着冰粉止辣，"举着单反蹲了俩小时，结果被青椰子砸出个包！"手腕上的贝壳手链在蒸汽里晃悠，"后来她拿创可贴拼了个'早生贵子'贴脑门，吓跑三个搭讪的帅哥。"

他呛了口酸梅汤，白衬衫溅上淡红印子："你们去海鲜市场那天..."

"雅茹跟老板砍价差点被招婿！"我抢过话头，"人家说买三斤送儿子，她扛着龙虾就跑！"邻桌大叔的啤酒喷出抛物线，老板娘拎着拖把直瞪眼。

店家开始撤灯笼时，我们正争夺最后一片青笋。他腕骨抵着桌沿，"告诉你一个秘密就把这个青笋让给大哥哥，二食堂背后有条秘密通道，"他压低嗓音像在透露核密码，"能抄近路去抢糖油果子。"我一脸惊讶得看着他，冲他狂点头分散他注意力间隙，青笋已送入我的嘴巴。我一脸得瑟冲他挑挑眉，他摇着头对我笑得很宠溺。