锅底快熬干时，他神秘兮兮摸出手机："看这个。"视频里白大褂们正用移液枪打水仗，背景音飘着句□□："靳工你妹儿要来咯，以后带实验室耍起噻，终于要有个活人样儿！"

路灯把影子拉成橡皮糖，他踢着石子讲鬼故事："二教顶楼计算机房，半夜会自己跑代码..."我吓得攥紧他袖口，嗅到洗衣粉混着焊锡膏的味道。路过小摊他忽然蹲下，用竹签在沙地画路线图："明早带你去抢新鲜醪糟，七点二十准点供应——比量子钟还准。可不许赖床噢！"

宿舍楼下的栀子花偷喝了醪糟甜香，在夜风里醉得东倒西歪。栀子花瓣落满肩头。大哥哥手心里变出个草编蚂蚱："夜市大爷教的，比写论文费劲多了。"我轻轻拿到手上，指尖触碰到他温热的手掌心，像是被触了电，急忙尽量不着痕迹收回手，“很逼真，大哥哥编得很棒！”

远处飘来烤苕皮的焦香，他倒退着挥手："记得把蚊帐扎紧！"转身时钥匙串叮当作响，那颗轴承滚珠的反光，正好照亮我偷偷翘起的嘴角。

对了，他忽然转身向我走过来，掏出个钥匙扣，挂着迷你螺丝刀："食堂王嬢嬢给的，说让你撬不开快递时用。"我认出那上面的贴纸是本科生实验守则，"上周她逮着我念叨半天，非塞了罐防狼辣椒水——说新来的妹妹水灵招人惦记。"

路灯在他身后编织光网，钥匙串上的轴承滚珠突然共振。我指着三楼发霉的窗框："我爸说周三要朝东南晒..."话音被突然响起的设备警报打断。他摸出手机按掉提醒，"当年那个惨兮兮的小妹妹现在都能涮这么辣的牛肉了。"他笑着伸手揉揉我的脑袋，“不能聊了，我得赶回去测数据了。知道妹妹也来这个学校，哥哥真的很开心。”

“见到你我也很开心”我心里默默回应，冲大哥哥的背影摇手，“明天见我的大哥哥！”风儿将这句近乎呢喃的话语吹散到栀子花的夜色中隐匿不见。

清晨太阳光艰难挤进宿舍时，一声门响，潘文静踹开宿舍门的架势像在攻城，陕西方言混着樟脑丸味砸进来："额滴神！这霉长得比秦始皇兵马俑还齐全！"她骨架细长如秦岭翠竹，常年裹在oversize工装裤里，短发挑染两绺孔雀蓝，鼻梁上架着副能防核辐射的黑框眼镜。那嘴皮子利索得能削苹果，见我往衣柜贴除湿袋，冷笑一声："江南妹子就是娇气。"转头却偷摸往我床头塞了个小太阳除湿器——外壳贴着褪色的华清池门票。我转头捏捏她两绺孔雀毛，“潘孔雀，又错了，不是江南妹子，我兰城混血儿。”她傲娇一甩头，冲我略略做鬼脸，转头跟个猴儿一样蹿上了铺位。

石朝利是踩着糖油果子的甜香蹦进来的。圆脸盘上嵌着对锦里灯笼似的杏眼，扎俩哪吒髻，碎花裙摆缀满熊猫挂件。"妹妹些莫慌！"她甩出串椒盐普通话，从帆布包里掏出三瓶郫县豆瓣酱，"先跟你们摆哈子，后街王嬢嬢的蹄花汤..." 话音被突然塌方的行李箱淹没。

这川妹子浑身是戏，掏个衣架都能掏出段单口相声："看嘛！这是春熙路砍价冠军的战利品——"举着九块九包邮的汉服转圈圈，腰间的熊猫钥匙扣撞得叮当响。她给每件物品都安了故事：保温杯是宽窄巷子茶王争霸赛纪念品，笔记本封皮印着杜甫草堂同款茅草纹。

当潘文静第N次吐槽成都空气能拧出水，石朝利正往她工装裤兜塞艾草香包："明日带你去青羊宫晒魂嘛！"陕妹子翻着白眼把香包系上防盗窗，转头就被石朝利手机里的大熊猫直播萌到破功。