"其实你可以报浙大。"他突然停在垂花门洞，惊飞梁上筑巢的雨燕。我数着他白衬衫第三颗纽扣折射的虹光，那是老宅窗棂上残存的清代琉璃，"计算机视觉方向，张院士团队..."

"成都的火锅比较香。"我踢着门墩旁新结的蛛网，蝉蜕在鞋尖碎成齑粉。那些藏在《C++ Primer》书脊里的旧照片，那些被反复摩挲的电子科大录取通知书复印件，此刻正在帆布包里发烫。

大哥哥喉间逸出的轻笑惊醒了石臼里沉睡的睡莲。他弯腰捡起我碰落的香囊，指节擦过虎口时带起细小的静电："三食堂的芋儿鸡确实值得横跨三个校区。"

暮色在花窗上洇开加密水印般的纹路，我们停在后院废弃的月洞门前。青石板上残留着孩童涂鸦的傅里叶公式，被苔藓啃食成模糊的绿色代码。他突然用鞋尖点着某个残缺的积分符号："当年我在这里算麦克斯韦方程，被二姑婆当成鬼画符。"

我望着他腕间黑色战术手环随脉搏跳动，像窥见服务器机房的呼吸频率。那些深夜在知乎收藏的量子力学段子，在b站循环播放的蓉城四季，突然化作喉间温热的醪糟甜香："所以...龙泉山的星空能看到猎户座星云吗？"

巷口飘来新炒的碧螺春，母亲们搓麻将的脆响混着断续蝉鸣。大哥哥摸出枚刻着校徽的金属书签，在青砖墙投下细长的阴影："送你的礼物，报道那天别戴这个，"他指尖轻弹，钢片发出清越的蜂鸣，"保密实验室会触发金属探测。"

归鸟掠过马头墙时，我听见自己说好。石缝间的蟋蟀突然开始背诵二进制情诗，而我们的影子在"状元及第"的残碑上，终于叠成相同的斜率。

青苔攀上石桥的第七个黄昏，我学会了辨认山涧里银鱼吐泡的纹路。大哥哥把裤腿卷到膝盖，军用腕表在芦苇丛里闪着不合时宜的冷光。我们自制的竹篓沉在水底，被夕照染成半透明的琥珀。

"要斜着拦在回水湾。"他握住我手腕调整藤条角度，指腹薄茧蹭过跳动的血管。我数着他睫毛上沾的萍沫，突然想起那些年他失联的夏天，是否也有蜻蜓停在他给小白鼠做手术的镊子尖。

夜露未晞的清晨，我们在竹林布下二十七个绳套。大哥哥用瑞士军刀削竹签，我偷藏了他割断的伞绳，发梢沾满带咸味的晨雾。"野兔会沿着月光走直线。"他指着泥地上星子般的脚印，而我盯着他后颈被蚊虫叮咬的红痕，像偷尝了谁家屋檐下的冰糖山楂。

正午的晒谷场蒸腾着新麦香，大哥哥用草茎教我编蝈蝈笼。那些在实验室驯服过纳米机器的手指，此刻正被芒草划出细小的血珠。我把自己编歪的笼子藏进布袋，里面装着今早捡到的孔雀蓝羽毛——恰似他瞳色在强光下的渐变。

暴雨突至的午后，我们在祠堂阁楼翻出太奶奶的嫁妆箱。大哥哥用铜簪撬锁时，我正对着菱花镜试戴褪色的点翠头面。樟脑味的风掠过泛黄的情书，他突然指着箱底褪色的红肚兜："我依稀记得抓周时你攥着这个哭了整宿。"我慌忙合上描金漆盒，却关不住从梁上坠落的十七岁心跳。