最后一天在溪畔烤山薯时，火星溅上他挽起的袖口。我抢过军用水壶泼水，却浇灭了好不容易燃起的火堆。暮色里我们嚼着半生不熟的薯块，看蝙蝠剪碎紫藤花架上的月光。他忽然用炭灰在我掌心画了只歪扭的兔子，说电子科大后山真有这样的灰耳野兔。

军用吉普碾过石板路的清晨，我追到晒谷场只拾到半截伞绳。系着绳结的竹哨还带着体温，吹响时惊飞了竹筛里晾晒的决明子。午后又去查看那些绳套，二十七个陷阱里静静躺着二十七颗水果硬糖，糖纸上的航天器图案正在融化，粘住我昨夜偷塞进去的孔雀蓝羽毛。

梅子黄时雨漫过站台，青苔顺着铁轨爬进行李箱滚轮。我攥着被体温焐热的竹哨，看大哥哥的迷彩背包消失在检票口电子屏的绿光里。因为他参与的保密项目有了新进展，他需要尽快归队。月台广播突然响起雷暴预警，像极了他教我辨别的军用摩尔斯码。

"成都九月的银杏..."他最后的尾音被高铁呼啸碾碎，唯有掌心的蝈蝈笼还留着山涧晨露。我数着车窗上倒流的雨痕，十七年来第一次看清这座祖宅的轮廓——飞檐翘角在雨幕中坍缩成模糊的墨团，如同被泪水洇开的录取通知书。

“大哥哥，开学见！”

飞机轮子擦出青烟的刹那，雅茹已经拽着我蹿到到达厅。我妈的碎花遮阳帽刚冒出栏杆，丰丰的无人机就挂着"恳请批准"的横幅俯冲过去。

"阿姨！这是预防早恋的疫苗疗程！"雅茹把三亚宣传册翻到比基尼那页又猛地合上，丰丰从双肩包掏出伪造的《青少年心理健康指南》，封皮还粘着去年烧烤摊的孜然粒。

我爸推眼镜的功夫，雅茹已经声情并茂演到第三幕："叔叔您看这椰子树多像高数课本！"她挥舞的贝壳手链勾住安检传送带，整条履带开始呕吐行李箱。丰丰趁机往我妈菜篮塞了颗椰子："这是新型定位器，北北每天喝我们就收到GPS信号！"

当我的行李箱轱辘卡进旋转门，他们终于放弃抵抗。我妈的"每天视频"飘散在空调出风口，而雅茹正用防晒喷雾在玻璃门上画笑脸——后来保洁阿姨说那油渍两个月都没擦掉。

三亚的烈日终究晒不干江南梅雨，就像再长的海岸线也量不尽少年心事。当飞机降落在湿漉漉的跑道，我听见背包深处传来竹哨的轻吟——那是山涧银鱼跃出水面时，偷走的半阕成都秋意。

椰风把防晒霜酿成甜奶油时，亚龙湾正蓝得让人心慌。雅茹的荧光粉纱巾缠住三副墨镜，丰丰在浪尖尖叫着最新八卦："这个叫什么李铎的又给雅茹打视频啦！"我呛了口咸涩的海水，看见她们的笑纹里都漾着碎钻般的阳光。

日落后的沙滩像块融化的太妃糖。丰丰用贝壳在沙堡上刻"早生贵子"，雅茹追着她洒出满天星子般的细沙。"李家祠堂的龙凤佩还在我奶奶樟木箱里呢！"她突然把脚链甩向潮线，银铃淹没在浪花里又随月光漂回脚踝。