老家的青石板路泛着潮气，我踩着母亲的高跟鞋，在雨后湿滑的路面上走得小心翼翼。父亲提着装满香烛的竹篮走在前面，他的背影比记忆中佝偻了些，鬓角已经染了霜色。

“到了。”父亲停在一座青砖老宅前，我抬头望去，檐角的铜铃在风中轻响，像是唤醒了某个尘封已久的记忆。

堂屋里供着祖宗的牌位，檀香缭绕中，我听见母亲低声絮语：“多谢祖宗保佑，北北平安长大了。”她的手在发抖，这些年她从未提起过那个风水师的预言——我出生时，那位须发皆白的老者摸着我的八字，说这孩子命里犯水，需得离水而居，十八岁前不能近江河湖海。

“你小时候整夜哭闹，”母亲点燃香烛，火光映着她的侧脸，“我们试遍了所有法子，连医院都查不出原因。”我记得她说过，我三岁那年，父亲辞去了水利局的工作，带着我们搬到了内陆城市。说来也怪，离开老家的第二天，我就停止了夜啼。

供桌上的红烛滴下蜡油，像极了母亲当年的眼泪。父亲从竹篮里取出一个红布包，里面是我从小到大的照片和成绩单，还有那张电子科大的录取通知书。“给祖宗看看，”他的声音有些哽咽，“咱们北北出息了。”

我跪在蒲团上，额头触地时，听见檐下的铜铃又响了。恍惚间，仿佛看见那个襁褓中的婴儿，在无数个深夜里哭得声嘶力竭，而年轻的父母抱着我，在月光下来回踱步，直到东方既白。

“走吧，”父亲扶我起来，“带你去看看你出生的房间。”木楼梯吱呀作响，推开那扇雕花木门时，一缕阳光正照在窗边的摇篮上，尘埃在光柱中缓缓飘浮，像是时光的碎屑。

老宅天井漏下的光柱里浮尘翻滚，我盯着八仙桌上那盘发蔫的炒南瓜籽，耳畔此起彼伏的方言像浸了油的棉线，一圈圈缠得人透不过气。母亲正给七姑婆看手机里我的录取通知书，屏幕蓝光映着供桌上那罐纸银杏——那些曾被我偷偷折进单词本的分数，此刻正在祖宗牌位前泛着微黄。

“听说三叔公家的族妹今天回来祭祖？”六舅爷突然嘬着旱烟开口，青烟在天井光柱里扭成细蛇，“就是当年抱去城里养的那个......”突然听见竹帘清脆的碰撞声。逆着盛夏炽烈的天光，一道修长身影提着滴水的鱼篓跨过门槛，雪白棉质背心被汗水浸得半透明，露出的臂膀泛着冷玉般的光泽——那是一种久不见天日的苍白，却因蓬勃的血气透出淡淡绯色。

"三叔公的烟杆该换铜嘴了。"他摘下芦苇编的斗笠，未语先笑，眼尾漾起的弧度让满室烛火都晃了晃。我看着他熟稔地给六舅爷斟上陈年米酒，指尖在陶坛口轻巧一旋便止住酒线，分毫不差斟满粗瓷碗；转身又往七姑婆怀里塞了包草药，说是能治她孙儿的百日咳。老人们布满沟壑的脸笑成秋菊，连供桌上的檀香都跟着欢快起来。