储物柜最底层藏着我的玻璃罐。每次大考后，我都会把写着分数的纸条折成银杏叶形状——去年在科技大官网保存的校园照片里，那条银杏大道在阳光下像流淌的碎金。现在罐底已经积了十七片「叶子」，最近三片边缘被折得格外锋利，上次全市联考我终于挤进前二十。

熄灯后的214寝室常有细碎响动。当生活老师的手电光掠过门缝，上铺的雅茹会轻轻咳嗽。我按亮电子表幽蓝的屏幕，在被窝里翻看从学校电脑室打印的招生简章，油墨印的《电子科学与技术》专业介绍页，早已被指纹磨得发毛。

昨夜有雨，晨跑时塑胶跑道汪着水洼。丰丰突然撞我肩膀，指着天际线惊呼：“彩虹桥！”那道浅淡的弧光正架在高三楼与科技楼之间，像某种柔软的隐喻。我摸到校服口袋里新折的纸银杏，这次月考理综终于突破260分的齿痕，正硌着掌心发烫。

高考前夜的月光像融化的银箔，从214寝室的窗帘缝隙渗进来。我们挤在雅茹的下铺，三双光裸的脚丫在夏夜里交叠，丰丰的脚踝还贴着膏药，是上周体育课扭伤的。

“我要考医科大，”丰丰咬着橡皮筋，把长发扎成马尾，“以后你们生病都来找我，我给你们开最贵的药，打最疼的针。”她说着说着就笑了，眼睛弯成月牙，却突然红了眼眶。

雅茹抱着膝盖，下巴搁在睡裙的花边上：“我想当老师，像张老师那样。”她的声音很轻，像怕惊扰了窗外的蝉鸣，“可是...以后谁给你们讲题啊？”我伸手去捏她的脸，却摸到一片潮湿。

我的枕头下压着电子科大的招生简章，已经翻得起了毛边。我们约定要选同一个城市的大学，周末还能约火锅，寒暑假一起回家。丰丰说医科大旁边有家超好吃的串串香，雅茹说师范学院的樱花特别美。

高考那天下着细雨，考场外的梧桐叶沙沙作响。我们三个在校门口拥抱，雅茹的手在发抖，丰丰的准考证差点掉进水洼里。我深吸一口气，空气里有槐花的甜香。铃声响起时，我的笔尖在答题卡上划出坚定的痕迹，仿佛能听见另外两个考场里，她们也在奋笔疾书。

放榜那天，我们挤在丰丰家的电脑前刷新页面。当三个录取通知同时跳出来时，我们尖叫着抱成一团，丰丰的眼泪蹭在我的T恤上，雅茹的辫子散开了也顾不上扎。我们计划着毕业旅行，要去海边，要住民宿，要拍很多很多照片。

“回老家祭祖？”妈妈的声音从电话里传来时，我正和她们视频通话。屏幕里丰丰在查旅游攻略，雅茹在列购物清单。我望着书桌上那个装满纸银杏的玻璃罐，突然想起去年秋天的约定——等我们都考上大学，就把这些“叶子”撒在科技大的银杏大道上。

窗外的蝉鸣依旧，214寝室的床铺已经空了。但我知道，我们的故事才刚刚开始。