从酒馆出来，在门口看到刚刚卖给她花的那个叫伦古的小男孩，付迦宜忽然提议，说今晚住宿的地方能不能由她来选。

程知阙唇边勾起淡笑，几分纵容地说：“凭你安排就是。”

渔港离山脊不远，新旧建筑融合，顶峰立一座古希腊风格的复古圆钟。

两人随伦古穿过小巷，走到靠海的半山腰，那有几间用石块垒成的房子，伦古一家住一间，其余搭成了简陋的海景旅馆。

付迦宜选了相邻的两间空房，室内装修大差不差，青砖墙面，铁艺单人床，棚顶吊灯开关是许多年前的拉绳设计。

环境一般，好在房间打扫得干净，周围也比较安静，只有隐隐呜咽的风声。

程知阙没急着回自己房间，走到最里面，关上嘎吱作响的格子窗，“住得惯这里？”

付迦宜坐在桌前，托腮看他，“应该……我其实没那么娇气。”

程知阙笑笑，“不知道的还以为我在虐待你。”

付迦宜扯了扯唇，试图帮自己找补，“这里好像也没那么差，就当成一次难得的体验好了。”

“我倒无所谓，随你高兴。”

没过几分钟，伦古敲门进来，手里拎着装了松脂和碎木块的玻璃灯，外加两个驱蚊手环。

将东西放下后，他偷偷瞄了付迦宜一眼，友善地丢下一句“姐姐再见”，不等回应，小跑着离开了。

付迦宜从没见过这种自制的玻璃灯，拿起桌上的火柴盒，想点燃，左右不知道该从何下手。

程知阙坐到她身旁，从她手里拿过火柴，“我来吧。”

方形玻璃灯罩内跃起一束火苗，付迦宜看着正缓缓上升的黑色烟雾，觉得有点呛，轻咳了一声，“这种灯如果用蜡液和烛芯来做，不是更好吗？”

“不是所有人都买得起材料。他们更愿意把生活费省下来，用在刀刃上。”

付迦宜几乎懂了，但没说话。

一直都知道人跟人之间的贫富差距明显，可难免还是出乎意料。阶级像条跨越不了的鸿沟，一个过不去，一个出不来，实际很难做到互相理解。

程知阙问她：“驱蚊手环会戴么？”

付迦宜回过神，摇了摇头，“需要戴这个？”

“靠海的地方虎蚊多，毒性比较大。”程知阙拆开白色手环的暗扣，示意她，“手伸过来。”

付迦宜没犹豫，乖乖抬起左手。

体内酒精没完全代谢掉，她皮肤尚且还有烫意，碰到他微凉的指节，中和了一点温度，但效果似乎不太好。

她明显感觉到身上比刚刚更热了，有快要熟透的趋势。

程知阙摊开她的手掌，大致调试完手环松紧，低头看她微微泛红的眼梢，“在想什么。”

付迦宜收回手，绞尽脑汁，想出一个不算太突兀的回答，“只是觉得你知道的事情很多，方方面面，有点像百科全书。”

大概觉得她的比喻有趣，程知阙笑了声，“到过的地方多了，知道得自然也多。没什么稀奇。”

付迦宜忍住好奇，没追问他以前都去过哪里，只回应一句：“也是这个道理。”

程知阙离开后，付迦宜一个人坐了会，等身上的热度退下去一些，到隔间冲澡。

浴室没装热水器，自制的太阳能采集装置，存不了多少热水。没洗一会水温转凉，她快速冲掉头发上的泡沫，随便套件衣服，将自己裹进被子里。

等头发晾到自然干，差不多酝酿出一丝睡意，刚阖眼没多久，听见隆隆几声闷雷。

风把窗户吹开，雨点潲到地板上，淌过一滩水。

雨下得太急，付迦宜从床上起来，摸到吊灯开关，往下一拉，接连试了几次都没反应，这才发现停电了。

她只好放下拉绳，摸黑去关窗，路过桌旁，不小心碰到了那盏玻璃灯。

玻璃打碎在地，发出清脆声响，盖过了雷声。

付迦宜杵在原地，一时无从下手，打算先去睡觉，等天亮再收拾满地狼藉。还没转身，一阵敲门声突兀响起，她走到门口，试探问是谁。

熟悉的低沉嗓音传进耳朵里，混着淅淅沥沥的雨声，“是我。”

付迦宜打开门，看到程知阙站在门外，愣一下，“还没睡吗？”

“刚刚怎么了？”

付迦宜大致简述完，紧跟着补充一句，“……也不是什么大事。”

程知阙借外面声控灯的微弱光线看她，“我进去看看。”

付迦宜往旁边挪，让出过道位置。

抽屉里刚好有救急用的蜡烛和手电筒，付迦宜看着他捡起碎片，动作徐缓，修长手指在地面映出浅薄的影子。

她想上前帮忙，听见他说：“之前不是说过自己有轻微的夜盲症？听话，等收拾完再过来。”

房间里短暂安静，只剩下碎片和地砖碰撞的细微响动。