在乡下，小明家的菜园子和别人家有些不同。别人家的菜地大多是用竹子编的栅栏围起来，防止鸡鸭钻进去啄菜叶子。小明家的菜地却是被一条水沟隔开的，要去地里干活得先过一座小木桥。浇菜的时候倒是方便，直接从河里引水，省了不少力气。
菜地外头，许守田以前还特意挖了个小池塘。这池塘不深，水清亮亮的，平时洗衣都在这里。夏天天热的时候，池塘边的石板总是湿漉漉的，常有蜻蜓停在上面歇脚。
这一带夏天雨水多，大多数人家种菜都不用特意浇水。雨水一浇，地里的白菜、茄子就蹭蹭往上长。所以大伙儿也就简单用竹栅栏把菜地围一圈，主要防着那些馋嘴的鸡鸭。
关于围菜地的竹栅栏，很多人家的栅栏都修建了有一段时间，所以很多栅栏不再是竹节，而是枝枝叶叶，最后变成了一根根紧密相连的竹子高高拔起。为了防止这些竹子弯弯绕绕长得太过猛烈，大多数人都会用麻绳把它们捆成一小段一小段，这样互相限制，也不会长到道上挡路。
在乡下，家家户户的菜地边上都围着竹栅栏。这些栅栏大多是前些年插下的竹子，时间一长，原本光溜溜的竹节上渐渐抽出新枝，长出细长的竹叶，慢慢变成了一丛丛茂密的竹篱笆。
新长出来的竹子又细又韧，风一吹就轻轻摇晃，远远看去，菜地就像被一圈翠绿的屏风围住似的。
不过，竹子长得太快也有麻烦。有些新竹长得太猛，横七竖八地往外蹿，有的歪到小路上挡道，有的往菜地里钻，反倒妨碍了种菜。
所以，村里人隔段时间就得收拾一回。他们用结实的麻绳，把长得太散的竹子一捆一捆地扎紧，让它们互相牵制着，不能再乱长。捆好的竹栅栏整整齐齐的，既不会挡路，也不会影响菜地里的阳光。
春天一到，路边的竹栅栏就冒出了嫩绿的新芽。小明和徐覃桦每天放学经过时，总要停下来抽几根嫩竹芽玩。那些嫩芽细细的，约莫寸把长，尾部泛着青白色，尖尖的脑袋微微打着卷儿。他们小心翼翼地掐下来，生怕弄断了这娇嫩的小东西。
两个孩子常把竹芽挂在耳朵后面，学着大人的样子。村里的大人们干活时总爱在耳后夹支烟，他们虽不懂这是什么意思，却觉得这样很神气，仿佛自己也成了能顶事的大人。竹芽在耳后晃悠，蹭得皮肤痒痒的，带着春天特有的清新气味。
有时候他们也会把竹芽含在嘴里嚼两下。嫩芽尖带着淡淡的甜味，咬起来脆生生的，像刚冒头的笋尖。不过终究不是正经吃食，在嘴里咂摸几下就吐掉了。
竹栅栏被他们掐过的地方，第二天又会冒出新的芽尖，在春风里轻轻摇晃，像是永远都掐不完似的。
这些竹叶还有一个妙处，就是能给小白鸽提供水源。那年春天，在一年级下册大概四五月份的时候，一次小明和徐覃桦放学回家，走到菜园拐角时，突然发现篱笆下蜷着一团白乎乎的东西。
“快看！”徐覃桦蹲下身，轻轻拨开杂草。那是一只受伤的小白鸽，羽毛白得像新摘的棉花，两只脚蹼是鲜艳的红色。它的一边翅膀耷拉着，可能是被野猫追急了撞在篱笆上受伤的。
“真好看。”小明蹲下身，摸了摸鸽子身上雪白的毛，“就是脚的颜色有点灰扑扑的，脏脏的。”
这时徐覃桦才真真切切地意识到，小明看世界时的颜色和大家并不一样。后来他在书上查到这个叫红绿色盲。
其实这些异常早有端倪：比如每次隔壁刘大婶送来新鲜蔬菜，晚上择菜时小明总是搬个小板凳坐在旁边看，很少动手帮忙。徐覃桦起初以为他是累了——毕竟每天放学回来天都黑了。但渐渐地，他发现小明是真的分不清哪些叶子该扔掉。
有一次，小明坐在徐覃桦旁边，把地上那些发黄的烂叶子一片片摆在膝盖上，借着月光看得特别认真。
“在看什么呢？”徐覃桦问。
小明抬起头，眼睛里充满好奇：“我在看这些叶子上面的纹路。好好的叶子，为什么就坏了呢？”
当时徐覃桦还觉得奇怪，明明叶子已经发黄发黑，直接扔掉就好，哪还用看纹路？现在想来，在小明眼里，这些叶子的颜色恐怕和好叶子没什么两样。
捡回鸽子的那个晚上，一家人都特别高兴。柳水娟小心翼翼地用温水帮鸽子清洗伤口，又找来纱布轻轻包扎好。她在院子里找了个结实的纸箱子，给鸽子做了个临时的窝。两个孩子围在旁边，眼睛一眨不眨地看着柳水娟忙活。
那天晚上，小明和徐覃桦躺在床上翻来覆去睡不着。等听见柳水娟房里传来均匀的呼吸声，他们就轻手轻脚地爬起来，借着月光溜到院子里。鸽子听见动静，在纸箱里发出“咕咕”的叫声。
小明蹲在箱子旁，小声跟鸽子说着今天在学校发生的趣事；徐覃桦则用手指轻轻抚摸着鸽子洁白的羽毛。
可过了两天，鸽子还是什么都不肯吃。柳水娟掰了新鲜的菜叶，孩子们撒了金黄的玉米粒，可鸽子只是焦躁地在箱子里转来转去，“咕咕”地叫个不停。
可能是小明脸上的担忧太明显，叹气的次数太多，班上的同学纷纷询问他怎么了。当小明说出困境后，班上的孩子们各显神通。有的说鸽子是太孤单了，需要找伙伴；有的说鸽子像小狗一样，得遛一遛才不会积食。然而，前面两个提议都被徐覃桦否决了，理由不言自明。
唯一可行的办法是褚易提出的——他说鸽子不吃东西是因为口渴。小明急忙解释他们已经给鸽子喂了水，但褚易叹了口气，一脸深沉地说：
“鸽子可跟人不一样，它们小小一只，娇贵得很。必须喝早晨太阳晒干前的露水，这种露水对鸽子身体好，它身体好了自然就会吃东西。”
小明对这个方法深信不疑。第二天一大早，他和徐覃桦就起床收集露水。竹叶上的露水最多，他们忙活了半天，攒了小半瓶，可鸽子还是不喝。无奈之下，他们只好求求柳水娟趁空闲时间来监督鸽子喝水。