褚易坐在高高的田埂上，嘴里叼着一根棒棒糖，两只脚一上一下地晃悠着。他一只脚搭在田埂边沿，另一只脚随意地垂下来，鞋尖还时不时蹭一下田埂上的泥土。

夕阳把他的影子拉得老长，照在他那张带着几分痞气的脸上。要不是听见他说的话，光看这架势，还真以为是个不好惹的主儿。

“徐覃桦，小明，走，我们去买辣条吃。”褚易把棒棒糖从嘴里拿出来，朝不远处两个正在玩泥巴的伙伴喊道。

徐覃桦和小明听到这话，立刻把手里的泥巴往水里一扔，互相看了一眼。小明忍不住哈哈笑了起来，徐覃桦看起来也轻松不少。

他们太熟悉褚易这语气了——每次他用这种满不在乎的调子说要买零食，准是要请客的意思。小明用手背擦了擦脸上的泥点子，徐覃桦则拍了拍沾满泥土的裤腿，两个人一前一后朝褚易跑去，田埂上扬起一阵细小的尘土。

一年级的暑假，褚易被他的爸妈接回城里过暑假。那时候他还小，高高兴兴地跟着父母走了。可到了二年级的暑假，当褚易知道开学后还要继续在乡下读书时，他死活都不肯再跟父母回去了。

“我不回去。”褚易梗着脖子说，“回去就像个客人似的，待不了几天又要走，没意思。”

这句话说得斩钉截铁，褚易爸妈只好多给了他一点零花钱，由着他在乡下野去了。

去年夏天，徐覃桦和小明天天跟着柳水娟在地里忙活。柳水娟舍不得丈夫生前留下的那片莲藕地，起早贪黑地在地里劳作。

她弓着腰，双手在泥水里摸索，把一根根沾着黑泥的莲藕挖出来，再仔细地码进筐里。每个赶集日，她都要挑着沉甸甸的担子走三里路到镇上，把莲藕卖给菜贩子。

两个孩子也跟着她在泥地里打转。小明总爱光着脚丫在田埂上跑，裤腿卷到膝盖，露出晒得发红的小腿。徐覃桦安静些，蹲在地头帮柳水娟整理挖出来的莲藕，手指甲缝里总是塞着黑泥。

每天傍晚回家，两个孩子从头到脚都糊满了泥巴，得用井水冲好久才能洗干净。

整个夏天过去，柳水娟算账时发现挣的钱并不多。她抬头看看两个孩子，心里一阵发酸——他们晒得黝黑，胳膊上脱了皮，活像两根从泥里钻出来的小藕芽。

村里其他孩子见他们两个总是往泥巴地里钻，就在私底下叫他们“泥巴胚子”。

有天夜里，柳水娟给睡着的孩子们擦汗，摸到徐覃桦嫩嫩的手心里磨出的茧子，想起他们这个年纪本该在树荫下玩耍的，心里又一阵心疼。

第二天一早，她扛着锄头在地头转了半天，突然有了主意。她把藕田改成了水塘，买来荷花苗栽上。

荷花不像莲藕需要天天伺候，只要定期除除草就行。塘水清清凉凉的，孩子们放学回来还能在浅水处玩玩水。

柳水娟得了空，又开始盘算着去镇上打短工的事。这两年她不是没想过去镇上打工，只是两个孩子太小，实在放心不下。可孩子一天天长大，衣服渐渐短了一截，一周吃不上几次肉，小小年纪还要跟着自己下地干活。眼看着孩子越来越大，以后的开销只怕会更多，现在的形势也由不得她了。

正好隔壁的刘大婶在镇上有个做手工活的亲戚。听说柳水娟想打工，刘大婶立刻说要介绍她过去。刘大婶说镇上的工作时间不算长，主要看个人效率。像柳水娟这样手巧的，一天干五六个小时就能收工。

镇上人没农村人勤快，起得也没那么早，这样柳水娟早上也赶得及。晚上更方便：想走路回来也行，累了还能坐大巴回来，多省事！

镇子东头有家手工艺品作坊，专门做红灯笼、中国结这些喜庆物件。老板娘是个五十来岁的瘦高个，见柳水娟手指关节粗大，知道是常干活的，就让她试着编个最简单的如意结。柳水娟坐在小马扎上，照着样子摆弄红绳，没想到头一个就编得像模像样。

“工钱按件算，灯笼穗子两毛一个，复杂的花结五毛。”老板娘指着墙角堆成山的材料，“做完当天就能结账。”