小明和徐覃桦上的这所乡村小学有些年头了，是改革开放后那会儿建起来的。那时候村里人多，学校也热闹。可这些年，年轻人一个个都往城里跑，村里就剩下些老人和穷人，还有孩子。

没了年轻人，村里的经济就跟不上趟，再加上地方偏，买东西也不方便，稍微有点钱的人家都宁愿去城里租房子，就为了让孩子能在城里好一点儿的学校读书。

现在留在这所小学上学的，基本上都是家里条件不太好的孩子。学校里的学生一年比一年少，有时候一个年级都凑不齐一个班。

好在最近几年，来支教的大学生多了起来，那些空了好久的教室总算又能用上了。为了让教室看起来不那么空荡荡的，学校把不同年级的学生安排在一起上课，错开时间教学。

老师就更紧张了。一个老师要带好几个班，教好几门课，还得管不同年级的学生。像小明的老师褚香美，就负责带一年级和二年级。

对褚香美来说，教一年级要比二年级更加辛苦。这里大多数孩子都像小明他们一样，在踏进这个学校之前，从来没有接触过系统的语文发音教学。他们分不清声母和韵母，很多字虽然会读，但总是带着浓重的方言口音。有时候一个简单的"苹果"，孩子们会不自觉地念成方言里的发音。

那些本该在幼儿园就掌握的拼音知识，现在却要在一年级的课堂上反复教授。更让褚香美头疼的是，一年级的孩子正是活泼好动的年纪，坐不住板凳是常事。

每当她开始教拼音，底下就有孩子开始东张西望，有的偷偷玩橡皮，有的在课本上乱画。一个简单的“bpmf”教了又教，可孩子们总是记不住。

最让她着急的是，这都半个学期过去了，班上还有近一半的学生看着拼音读不出汉字。有时候她让孩子们一个个站起来读，有的孩子憋得小脸通红也读不出来。她不得不把教学进度放慢再放慢，可心里又着急，怕耽误了后面的课程。

在最近的一堂课上，褚香美说要考考大家，让同学们挨个上台读拼音。出乎意料的是，第一个上台的褚易反而表现得最好，后面几乎没有几个孩子能全部读对。

轮到小明时，他前面几个词都读对了，可念到“走”这个字时，却下意识用方言读成了"狗"。虽然徐覃桦在后面悄悄提醒，他最后总算读对了，但褚香美还是露出了有些失望的神情。她摆了摆手，没再让后面排队的同学继续读下去。

下课铃响后，小明跟着褚易一起往校门口走去。校门口那几棵苦楮树长得枝繁叶茂，粗壮的树干要两个小朋友手拉手才能合抱过来。树冠像一把把撑开的大伞，在地上投下一片片阴凉。

苦楮树下总是很热闹。十几个低年级的孩子在树荫下追逐打闹，有的在玩捉迷藏，绕着粗壮的树干你追我赶；有的蹲在地上，用树枝在沙土上画画。

树旁的沙坑约莫一米见方，里面的沙子已经被孩子们挖得高低不平。这个沙坑是去年修建新教室时剩下的，施工队撤走后，这些沙子就留在这里，成了孩子们最爱的游乐场。

沙坑里什么稀奇古怪的东西都有：半只破烂的拖鞋、半截粉笔头、几个彩色玻璃珠。前几天下过雨，沙坑表面结了一层薄薄的硬壳。

小明蹲下身，轻轻拨开表层的沙子，发现下面居然冒出一株嫩绿的小草，细弱的茎叶努力向上伸展着。

它的茎叶细细的，却倔强地向上伸展着，在阳光下泛着青翠的光泽。这种青色很特别，不是那种浓重的墨绿，而是一种带着水汽的嫩青色，像是刚出生不久的小鸭子身上的绒毛。

褚易也凑过来看，把手自然地搭在小明的肩膀上，“在看什么呢，这么入迷？“

小明趴在地上，眼睛一眨不眨地盯着那颗小草。这是他第一次见到这种颜色，既不像天空的蓝，也不像油菜花的黄。那是一种很特别的灰蓝色，但在阳光下又泛着清亮的光泽，像是被雨水洗过一样干净。

“你看这个颜色……”小明刚想跟褚易分享他的发现，手指轻轻碰了碰草叶。叶片上还沾着露水，凉丝丝的。他正想趴下去看看叶片的纹路，突然听见“嚓”的一声轻响。

下一秒，褚易已经伸手把整株小草拔了出来。湿润的泥土从根须间簌簌落下，草茎在褚易手里晃了晃，原本挺直的叶片很快就开始发蔫，软塌塌地垂了下来。

小明看着小草在他眼前慢慢失去生机，心里突然有些难受。这时褚易把草塞进他手里，“喏，给你摘下来了，这下可以看个够。”他的语气里带着一种“不用谢我”的自豪感，虽然他极力想要掩饰这种情绪。

“我不要。”小明把手一缩，扭过头去。那株小草掉在地上，沾满了尘土。

“怎么了？刚才不是还看得起劲吗？”褚易挠挠头，弯腰捡起草，“我特意给你摘的，拿着呗。”

褚易看小明低着头不说话，以为他是看腻了，顺手把那株蔫巴巴的小草扔回泥地里，在裤腿上蹭了蹭沾着泥的手心。